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PREFAŢĂ 


Ca şi în cazul altor scriitori interbelici (precum lon Vinea 
sau Vasile Voiculescu), al căror destin a fost bruse întrerupt, 
„ingheţat“ intr-un anume nroment al evoluției lor literare, ros- 
tuirea deplină a lui Victor Papilian ţine de pusiumitate. Deși 
a publicat destul de mult în timpul vieţii: volumele de nuvele 
Generalul Frangulea (1925), Sufletul lui Faust (1923), De dincolo 
de riu (1939), Vecinul (1939), Manechinul lui Igor (1943), Nuvele 
oltenești (1946), romanele Ne leagă pămîntul (1926), Fără limită 
(1937), În credința celor șapte sfeşnice (1938), piesele de teatru 
Corurile spun..., Alt glas, Un optimist incorigibil, A trecut... Noc- 
turnă, parte din cle adunate şi în volumul Teatru (1945), Victor 
Papilian (născut la 17 iunie 1990 la Galali şi mort la 15 august 
1956 la Cluj) cra la inceputul deceniului cinci al secolului nostru 
on scriitor controversat incă, insuficient impus şi prizat de pu- 
blic. Abia în zilele noastre, cind i-au apărul romanele Bogdan in- 
jidelul (1992), Chinuiţii nemuririi (trei volume: Marius Lelet, 
3970; Geby Leonin, 1981; Manoil, 1990) și Coana Truda (in curs 
de apariţie), volumul de nuvele Cearta olteneasca (1913), ruprin- 
zind o serie de nuvele din periodice sau rămase în manuscris, 
memorialistica din Amintiri din teatru (1968) ṣi cel de Teatru 
(1975), profilul literar al lui Victor Papilian s-a modificat simți- 
tor. Scriitorul ne apare acum ca unul din importanitii romancieri 
interbelici și unul dintre cei mai originali scriitori de literatură 
fantastică, un prozator polivalent, cu o operă remarcabilă şi di- 
versă. Romanul său istorie Bogdan infidelul cste unul dintre cele 
mai reușite romane ale prozei noastre istorice în genere, în timp 
„ce Chinuiţii nemuririi e o frescă ce mare originalitate, inspirată 
din viaţa medicală de la noi, de la inceputul secolului pînă în 
pragul cclui de al doilea război mendial, comparabilă, prin nu- 
anțările de ritm şi-elevată expresie, cu Venin de mai al lui Ion 
Vinea. La rindul ci, Coana Truda e un suculent roman al maha- 
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lalei, in buna tradiţie a literaturii interbelice, despre care se va 
mai vorbi, în timp ce memorialistica sa, cu numeroase reflecţii 
şi meditații asupra formelor românești de spectacol, tinde la con- 
stituirea (propunerea) unui adevărat sistem de arte frumoase, cu 
caracterizări nu de puţine ori pătrunzătoare. 

O judecată a scrisului lui Victor Papilian din această nouă 
şi ultimă perspectivă, singura de alifel valabilă, se impune de 
la sine. Analiza va dovedi, pentru cel dispus să-l urmărească 
atent pe toate aceste coordonate multiple de creaţie, că Victor 
Papilian e un scriitor de o valoare artistică evidentă, al cărui loc 
în ierarhia interbelică va trebui fundamental revăzut. Un argu- 
ment de greutate în sprijinul alirmațţiei de mai sus îl oferă apor- 
tul scriitorului la dezvoltarea nuvelisticii românești, domeniu în 
care prozatorul s-a ilustrat cu strălucire alături de cei mai de 
seamă creatori ái momentului. Căci odată .ce ireparabilul s-a pro- 
dus, Papilian se dedică literaturii cu o fervoare şi o apetenţă rar 
întilnite, devenind unul din cei mai activi colaboratori ai princi- 
palelor reviste transilvănene ale vremii. Desigur că în această. 
abundență se, strecoară şi stingăcii, material de umplutură, pro- 
lixitate, texte nefinisate, căutîndu-se mai ales anecdotica, decît 
realizarea artistică. Scriitorul are încă ezitări în descoperirea 
tonului şi a formulei artistice care i se potrivește mai bine, e ine- 
gal pe anumite porţiuni, dar progresul este evident de la un volum 
la altul, ca să ajungă în Vecinul şi în Nuvele oltenești (primul 
pe linia literaturii fantastice, cel de al doilea în direcţia caracte- 
rologicului) la cote valorice indubitabile, unanim recunoscute de 
critică. E 
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Partea cea mai rezislenlă a operei lul Victor Papilian ne este 
oferită însă de nuvelislica sa pe teme fantastice. Fantasticul îi 
oferă scriitorului posibilitatea de a sonda înlăuntrul conștiinței 
omenești, de a descifra trăsături şi aspecte inedite de comporta- 
ment, de a trasa mai adînc drumul unei cunoașteri a naturii 
umane, pe care el, ca medic, s-a străduit s-o pună într-o lumină 
cît mai exactă (completă). Latura fantastică derivă în cazul său, 
oricît s-ar părea de ciudat, tocmai din dorinţa unei cît mai fine 
adecvări la real, la surprinderea acelei complexităţi (sau compli- 
cități) a omului cu natura care uneori ne scapă sau nu este dez- 
văluită în întregime prin metode şi mijloace la îndemiîna oricui, 
E vorba de o anumită latură de mister a vieţii, pe care n-o pu- 
tem nega, şi care, în loc să frîneze, să împiedice procesul cu- 
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noașterii, îl face dimpotrivă mai captivant, mai bogat, mai com- 
plex, căci omul nu poate fi redus, oricît am dori acest lucru, la 
simple date şi parametri funcționali, anatomici, cunoscuţi și de- 
scrişi pînă în cele mai mici amănunte. E vorba aici de posibili- 
tatea combinatorie nelimitată a vieţii, de a crea aspecte Și ipos- 
taze noi, de a întreţine dialogul mereu viu cu necunoscutul, cu fac- 
torul de neprevăzut al conștiinței umane. Pentru Papilian, lzbora- 
torul omului de știință nu e suficient, căci e prea prozaic și nu 
oferă decit date dinainte prevăzute (Realitatea e însă alta, Labo- 
ratorul are o neutralitate de bisericuţă ; convingerea înlocuită 
prin. ritual ; taine prefăcute în dogme ; critica «aranjată» după un 
singur tipic ; şi mai ales, un anumit pontilicalism, îndreptind gîn- 
direa spre silnic sau pe nesimţite, către un țel hotărît de mai 
înainte“ — Știință şi spiritualism, în Gîndirea, XIV, 1935, nr. 6, 
p. 281); pentru el' e nevoie să intervină ideea spre a organiza 
materialul diform şi a-i da coerenţă. În marginea acestui material 
lui îi place să viseze, să facă asociaţii și combinaţii noi, să răs- 
toarne ipotezele facile, deturnîndu-le într-o direcție nouă, jucîn- 
du-se astfel cu logica cititorului. Activitatea aceasta nu e.de fapt 
decît o prelungire a muncii sale de savant şi de om de știință, nu 
e decit recreaţia şi jocul pe care și-l permite cel așezat sub sem- 
nul lui Aesculap. * 

Gama de situaţii care facilitează fantasticul este în cazul lui 
Papilian extrem de întinsă. Ea merge de la simple obsesii, fixaţii 
şi freudism, spre forme tot mai acute de miraculos creștin şi ha- 
giografic, iâr de aici spre fantasticul anatomic Și experimenta- 
list, bazat pe experimente și: teorii științifice, cu o aparenţă lo- 
gică. impecabilă, dar în realitate greu de crezut. Nivelul de accen- 
tuare al rupturii fantastice este de asemenea foarte diferit de la 
nuvelă la nuvelă şi, adeseori, „contractul fantastic“ nici nu se 
produce, ci doar dereglează pe mici porțiuni logica şi coerenţa tex- 
tului iniţial. E ca şi cum ai ţine suspendat pentru un anumit mo- 
ment un corp omenesc peste un abis, inspăimintindu-l o clipă 
cu hăul de dedesubt, ca apoi să-l aduci iar la poziţia normală. 
Aceste salturi bruște în neant, care denivelează uneori texiul, sînt 
caracteristice pentru modul de a concepe scriitura fantastică de 
către Victor Papilian, la care tensiunea fantastică propriu-zisă e 
rareori menţinută la nivel constant de la un capăt la altul al re- 
latării. 

Vom încerca să explicităm în cele ce urmează toate cele trci 
categorii în care am încadrat, deocamdată, producţia fantastică 
a lui Victor Papilian. Cea dintii ar fi legată de „freudismul“ sceri- 
itorului, pe care și G. Călinescu îl indica drept fundamental în 
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textul său din Istoria literaturii române, scriind : ,,Dostoievskie- 
nismul lui Victor Papilian este freudist ca de altfel toate psiho- 
zele seclare şi aici religiosul este amestecat cu eroticul. Freudistă 
e tratarca cazului și deci explicarea lui“ (Istoria literaturii române 
de la origini pînă în prezent, Minerva, 1962, p. 928), Iată de pildă 
cazul studentului Mihai Golgot din Obsesia, fiu de moţ sărac din 
Munţii Apuseni, venit să facă studii universitare la Cluj. Aici, el 
remarcă pe coridor o gravură înfăţișind martiriul lui Horea, 
Cloşca și Crişan, şi parcă recunoaște în ea locurile unde a copilă- 
rit. Identificarea cu suferința martirilor, la tragerea lor pe roată, 
capătă proporţii de coșmar atunci cînd suferă o operaţie de apen- 
dicită şi cînd durerea fizică îl face să retrăiască actul frîngerii 
pe roată, mai ales că zincogratul bibliotecii Universităţii îi făcuse 
0 copie după tabloul cu pricina, accentuîndu-i şi mai mult deta- 
liile, În visul trăit de el, are loc o substituire de personaje, locul 
lui Horea e luat de tatăl său, iar locul călăului, de Hârâstossy, 
zincogralul. La trezire, tînărul are o singură dorinţă : să fie dus 
acasă spre a face misionarism : „Moțul de l-ai scos din munţi, va 
să devină preot sau militar“, 

De esenţă [reudistă ne apare în Victorie cazul vindecării unui 
general, care e torturat de ideea de a arunca cu binoclul în capul 
unui instrumentist, spre a omori o muscă buclucașă, în timpul 
unui concert.. Protagonistului i-a intrat în cap această idee de 
la o întîmplare relatată în Simfonia fantastică de Cezar Petrescu 
şi acum nu se mai poate debarasa de ea, trăind momente de chin 
ingrozitor. E suficient să facă gestul, înlocuind binoclul cu un sim- 
piu cocolaș de hirtie, ca lixaţia să dispară, 

Tot de o fixaţie suferă și copilul coanei preotese din nuvela 
Minunea Sfîntului Anton, care, la o vinăloare, a săvirşit un omor 
prin imprudenţă, împușcindu-și însoţitorul, pe prietenul său Mihai. 
„Ispăşirea“ e atit de dureroasă, încît copilul devine de nerecu- 
noscult și nu se vindecă decît printr-o acceptare totală a nihilis-- 
mului, sau prin revelarea divinității, printr-un miracol (în spiritul 
tezei gîndiriste).- Un asemenea miracol (creştin) are loc şi în nuvela 
Aici, rîul ne judecă, deoarece pornind cu o plută la vale, pe Siret, 
eroii sînt nevoiţi a face un ocol, deoarece într-un anumit loc al rîu- 
lui pluta răminea nemişcată, neputind înainta. Plutaşul explici 
tinărului intelectual cauza : „acolo, în fundul rîului, e o mînăs- 
tire... şi apele o păzesc. De aceea îi zic locului Miînăstircea și de 
aia numai oamenii cu suflet fără păcat se pot încumcta a trece: 
pe acolo.“ - 

În cazul.complexelor de tip freudist. vindecarea se face prin: 
faptă, prin acţiune, ca la Blaga sau la Gib Mihăescu, În Omul cu 
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grimasă, chirurgul, căruia îi cade în mînă un fost preferat al iw- 
bitei salc, nu se lasă pînă nu-i scotocește toate intestinele, în cău- 
tarca „tainei“ pe care o poartă ; în Pisica, o tinără, care are nevoie 
peniru un experiment de un ochi de pisică și il roagă pe un coleg 
să i-l procure, cînd acesta se îndrăgostește de ea simte nevoia să 
omoare pisica datorită căreia sînt împreună ; în O clipă, un maior 
în vîrstă se entuziasmează pentru „o clipă“ de imaginca ideali- 
zată a unei femei, care se dovedește apoi o simplă prizonieră a 
unci căsnicii ruliniere ; în Un mare nedreptăţit, un băirin care a 
aspiral toată viaţa la glorie şi are surpriza să-și vadă tipărită una 
dintre poczii, graţie intervenţiei fiicei sale, face un acces de me- 
galomanie cerind pînă și audienţă la Palat. Sfirşeşte însă tragic, 
într-un acces de frustrare, căci, în semn de opoziţie fală de ale- 
gerea fiicei sale, se sinucide chiar în ziua nunţii acesteia ; de un 
complex de vinovăţie suferă și eroul din Neîngropat, care nu se lasă 
pină nu îngroapă rămăşiţele păminteşii ale unui fost dușman ; în 
acelaşi chip contele Szentbenedikiy, episcopul romano-catolic al: 
Clujului, e cuprins de ură împotriva ortodocșilor, visînd că le in- 
cendiază catedrala din Cluj (Nebunia) ; în Întilnire, colonelul cara 
își revede salvatoarea de pe front, peste ani, simte nevoia să re- 
nunțe la cariera militară cînd aceasta nu mai are faţa eroică de 
odinioară ; un. locotenent timid, ales ca iubit de o poetă focoasă, 
în urma unui complex de infirmitate nu poate fi la înălţimea st- 
tuaţici date, mulțumindu-se să-şi privească cu dragoste rivalul, pe 
motiv că o face fericită (În nopți de mai) ; în Moartea lui Teo- 
dosie Runcanu ni se prezintă delirul balucinatoriu al unui muri- 
bund. 


Mai complicat este cazul din Singe străin care pune problema 
încărcăturii de ereditate ce determină aprioric comportamentul -gi 
temperamentul unui om. Atras de misterul sufletului slav, ca şi 
alți scriitori ai Gindirii, de vehemenţa pasiunilor cu care cl se 
manifestă (Dostoievski, Tolstoi, Andreev, Turghenicv etc), pro- 
zatorul închipuie o situaţie-limilă, în care devoţiunea, mesianis- 
mul și pocăința capătă o întruchipare aparte în caracterul Olen- 
käi. Venită cu tatăl său din Rusia în Serbia, Olenka face o pa- 
Siune demenţială pentru unchiul ei, în stare să înfrîngă orice pie- 
dici. Înfrîntă în. amorul propriu, ea încearcă să-l determine pe 
verişorul său, Traian, care o iubește, să-și ucidă tatăl, dar acesta 
nu poale rezista torturii şi se sinucide. Închisă în strălucirea 
ei sumbră, perversă, nuvela nu comportă nici un fel de deschidere 
de sensibilitate, cu -excepția momentului declaraţiei fetei, surprins 
cu mină de artist de prozator : „În urma ei rămase un parfum 
tinăr de flori şi verdeață şi în fuga ei se alesese parcă un vint 
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ușor înginind o melodie moale printre frunzele pinilor. Colonelul 
se simţi şi mai turburat. Tremurul luminos de adineaori îl pă- 
trundea mai adinc, parcă prin toate fibrele muşchilor și prin 
zvicnirea capilarelor. O stea căzătoare, cu traiectoria precisă, îl 
chemă la realitate.“ 
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Pe acelaşi fond psihic duplicitar se desfășoară și acţiunea unei 
alte nuvele marcată de freudism, Un acuzat zîmbi..., unde, schema 
polițistă întrebuințată, dă dinamism şi vivacitate căutării de către 
cei doi protagonişti a mobilului crimei săvîrșită de acuzat. Pen- 
iru unul, ea ar fi rezultatul unui complex de inferioritate și frus- 
trare, pentru celălalt, zimbetul superior al acuzatului traduce o 
trăsătură mai justă a sufletului său : vanilătea, căci omul a dorit 
să fie erou. Sînt explicaţii care îl invità pe cititor la dezbatere, îl 
antrenează în manevrele complicate ale sufletului omenesc, îi vio- 
lentează înţelegerea şi-l invită la o căutare perpetuă, la respin= 
gerea soluţiilor comode: şi a rețetelor prefabricate. 

După fum se poate vedea, eroii descriși de prozator încearcă 
o trăire nouă, o ieșire din perimetrul slrimt al existenței lor co- 
tidiene, frămintaţi de visuri tulburi, de manii, fixaţii, instincte 
obscure. Drama lor e privită experimental, sub lama măritoare 
a microscopului, cu o detaşare crudă, uneori chiar cinică, cu o 


sinceritate atit de brutală, de categorică, — insistindu-se asupra 
tuturor detaliilor și cutelor sufletești, oricit de ,prozaice“ sau ana- 
tomice ar fi ele —, încît acuza de naturalism ce i s-a adus nu o 


dată, poate fi luată cu indreptăţire în discuţie. 

Dacă aici „depășirea“ realităţii se face prin căutarea insolitu- 
lui, a fenomenelor atipice, stridente, bizare, infra — sau para- 
ştiinţifice, în volumul Sufletul lui Faust, de pildă, această ten- 
dință este subsumaţă miraculosului creștin, hagiograliei. Cartea 
se prezintă ca o suită. de parabole biblice, de legende creştine lite- 
raturizate, în sensul apocrifelor și a cărţilor populare pe leme sca- 
tologice (cum o dovedește de altfel și bibliografia de la sfîrşitul 
volumului). E un fel de misticism literaturizat, rezultat din evita- 
rea spiritualismului programatice şi înlocuirea lui cu alegoria. şi 
parabola de tip livresc. În unele cazuri asistăm chiar la o verita- 
bilă infuzie păgină sau eretică, ce pune la îndoială însăși dogma 
creștinsă, plasînd-o într-un plan de generalitate nespecifică. Un 
asemenea caz îl avem ilustrat în chiar povestirea care dă titlul 
volumului, Sufletul lui Faust. Potrivit legendei cunoscute, Faust 
se află la capătul vieţii în situaţia de a-și oferi sufletul lui Mefisto, 
dar acesta îi dăruiește posibilitatea alegerii : raiul, iadul sau loca- 
sul nefiinţei, deoarece „judecată de apoi e judecata pe care sufletul 
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şi-o face sieși“. Pus In fața alternativei de a alege raiul, unde 
„Razele soarelui sînt numărate, lumina nopţii e o formulă matema- 
tică, pămîntul e cîntărit cu frinturi de miligram, iar firmamentu! 
preschimbat în moriști de energie“, deci un rai sterilizat, sec, „îrn- 
pietuit în perfecţiune“, el alege aventura şi neprevăzutul iadu- 
lui, omenescul lui, deoarece acolo omul mai poate să sufere şi să 
spere. Alegere evident eretică, ce pune la îndoială spiritualismul 
creștin al scriitorului. 

A doua povestire a volumului, Poveste, ne transportă în ca- 
drul biblic al testului unui dialog între om şi divinitate, soldat 
cu înfrîngerea acesteia din urmă. Căci în loc să cedeze „gîndul“ 
în schimbul „fericirii și înţelepciunii“, omul continuă să scormo- 
nească universul, îndoindu-se de toate. Neputinţa dumnezeiască 
este pusă la îndoială şi în cazul Poveștii de Paşti unde, cei doi evrei 
porniţi în căutarea lui Hristos, consideră miracolul creştin drept 
o povară şi o limitare a propriilor. lor posibilităţi, din care cauză 
vin la Golgota să se răzbune pe cel crucificat. Aceleași limite ale 
doctrinei creştine sînt aduse în discuţie, pe bază de dialog plato- 
nician și maieutică socratică, și în nuvela Dialog, unde înțeleptul 
Timagoras prolierează astfel de cuvinte: „Pe cruce țintuit, bat- 
jocorit de oameni, osîndit de soartă, cu moartea chinuită pe față. 
El sc mai poate crede încă fiul lui Dumnezeu ? Nu, Zadok ! Omul 
ăsta e sau nebun sau un îngîmfat !* 

O altă nuvelă reia mitul genezie în versete ce amintesc de 
Cîntarea Cântărilor, cu apăsate virtualităţi poetice, dar fără o preg- 
nanţă ideatică deosebită. În general, legendele biblice din acest 
volum par încărcate de prea mult fastuos, de arabescuri calisra- 
fice formale, ducînd la un anume barochism al imaginii, la arti- 
ficios şi manierism. Stilul căutat are uneori irumperi de seve in- 
tericare, fiind unitar în ansamblu, dar fără a izbuti să limpe- 
zească definitiv structurile și a lumina îndeajuns simbolurile cărţii, 
din care cauză ea rămîne uşor criptică, ezoterică. 

Singura. povestire cu oarecari focare vizualizațoare este Din 
minunile mai presus de fire în care parfumul biblic îşi păstrează 
aroma lui de vechime, deși morala rămîne în continuare manihe- 
istă. Principiul binelui și al răului se înfruntă din nou şi, în mod 
ciudat, scriitorul dă cîştig de cauză răului, care se sacrifică pentru 
ca ideea de bine să rămînă triumfătoare. E o logică inversă aceasta, 
dar scriitorul o ilustrează cu o fabulă pe măsură. Cuviosul Atana- 
sie, egumenul mănăstirii Vatopedi, trăieşte la un moment dat o 
experienţă extraordinară : punînd să se picteze pe unul din pe- 
reții odăii sale chipul Maicii Domnului şi pe celălalt al diavolului, 
el găsește într-o zi că podoabele icoanei dintîi au fost strămu- 
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tate pe celălalt perete. Explicaţia : spre a preveni jefuirea și dis- 
trugerea de către păgini a icoanei Maicii Domnului, diavolul le-a 
luat asupra sa, ca numai el să sufere degradarea. 

De o bună factură epică este şi povestirea Iată marfa, stăpine, 
publicată în Gindirea. Nuvela îşi trage subiectul din vechile le- 
gende religioase, biblice şi apocrife, acţiunea ei fiind plasată în 
cele dintii timpuri ale creștinismului. În esență e vorba de o 
convertire, căci patricianul Philomelus œe cucerit de pulerea 
credinţei şi ideea învierii sufletului după moarte, părăsind fără 
părere de rău învăţătura lui Epicur şi sinucigindu-se atunci cînd 
noua sclavă, care i-a adus miînţuirea, este ucisă. În schimb, alte 
nuvele de aceeași factură par eșuate. Așa se întîmplă cu povesti- 
rca Cei ce rămin, o simplă ilustrare a tezelor gindiriste, în fond 
geneza naşterii unci legende. Întrucît un copil este înmormîntat pe 
Jocul unei troițe şi pe mormiînt i se sădește un copac, se va spune 
că acesta a crescut. din inima copilului. Din păcate construcţia 
‘fantastică e în acest caz minimă "şi acest lucru se poate observa 
si in alte povestiri, ca Vrăjitoarea sau Ură, prima avînd aspectul 
de simili-parodie, iar a doua neîncorporind — dincolo de lLixaţia 
în ură a protasonistilur —, decit rudimente cu lotul neinsemnate 
ale neverosimilului sau ilogicului. 

Dacă multe din aceste creaţii își cetalează, după cum am vä- 
zut, încă la vedere numeroase slăbiciuni şi impertecţiuni, venite 
uneori și dintr-un anume tezism uşor de recunoscut, există totuși 
o zonă superioară a scrisului lui Victor Papilian în care calităţile 
de prozator fantastic sint puse în evidenţă cu maximum de po- 
tenţialitate. E vorba de o serie de nuvele din volumul Vecinul 
(1938), destul de reușit în ansamblul său, sau din Manechinul lui 
Igor (1943), cit și de o serie de nuvele rămase în periodice sau 
postume şi dale la iveală de ediţiile din timpul din urmă. Între 
acestea, la loc de iunie se așază nuvela Demonul, publicată în- 
Wia oară de Titus Bălasa în volumul antologic Ceartă oltenească 
(19713), care, prin calitățile ci artistice ca şi prin modul de abordare 
al temci, aduce aminte de tipul de fantastic practicat de un Mircea 
Eliade sau Vasile Voiculescu (deși în acest din urmă caz orice in- 
tuenţă ceste exclusă, deoarece nuvela datează din 1948 H. Ni se 
pare necesar s-o lralăm aici, deoarece ca face, într-un chip mai 
marcat decit altele, trecerea de la fantasticul bazat pe miraculosul 
creştin (sau pe freudismul de circumstanţă) la fantasticul voinţei 
de mister (sau chiar absurd), cu un statut ontologic precis. Avem 
de-a face pentru întiia vară cu o demonie subliniată a persona- 
jului; demonie ce izvorăște din calitățile speciale pe care acesta le 
posedă. Sint atribute intrinseci ale eroului sau numai părerea celui 
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care povestește, rămîne iarăși o enigmă pe care trebule s-o dezle- 
găm pe măsură ce înaintăm în lectură. Dar iată faptele: o dată 
cu venirca într-o formaţie de luptă a sublocotenentului Burz, 
lucrurile încep să ia o turnură neobișnuită : nu mai moare nimeni, 
morala detașamentului e excelentă şi în cele din urmă sînt iran- 
sleraţi şi în spatele frontului. Omul posedă un [el de magnetism 
personal, un fel de vrajă care-l [ace să îmblinzească lupii sau nă- 
pircile, să fie ocolit de rele. Singura lui patimă e ceîntecul din flu- 
ier sau murzicuţă (instrumentul miraculos), cu care exorcizează 
destinul. Vraja aceasta — ne sugerează autorul —-a ţinut atita 
vreme cil Burz a rămas cural. neatins de păcat („un fel de Iisus 
în pustie“, cum îl numeşte un camarad), pînă în momentul cînd o 
cunoaște pe Maria-Florentina, femeie fatală, cu trecut deocheat. 
Iubind-o pe Maria-Florentina. cl devine dintr-o dată vulnerabil, 
fiind găsit în pădure sfirtecat de luni. 

Nuvela are un ritm interior bine sugerat şi condus, o adec- 
vare perfectă la obiect. Mai întîi e vorba de acea punere în temă 
a cililorului. de acel avertisment care atrage atenția asupra unei 
situaţii neobișnuite („Sint unii oameni Supuși demonilor, dacă nu 
sînt chiar ci demoni. Şi cîtva timp am crezut că Burz ar fi o în- 
carnare a Necuratului.“). Urmează descrierea stării de fapt și apoi 
intruziunea clementului nou, de ruptură (apariţia lui Burz), care 
va modifica cursul evenimentelor. „Schimbarea “ va crea O su- 
perstiţie, Burz fiind identificat cu „demonul“ şi urmărit de aproape 
de colegul său naratorul, care se convinge de „puterile“ lui ieşite 
din comun. Sistemul său infailibil se dereglează o dată cu apariţia 
femeii (Maria-Florentina), cea care, după cum spunea ca, apar- 
ţine iadului. Dualitatea serafic/thanatic se rezolvă aici în favoa- 
rea femeii, a răului, care învinge. ' 


Sub raport compozițional, nuvela e de asemenea foarte bine 
lucrată. Povestirea la persoana I-a dă credibilitate, fiind făcută 
de un martor (coleg al lui Burz), care e pe deasupra și curios, ut- 
mărindu-l cu atenție pe acesta în toate manifestările sale. Apoi, 
secționarea ei pe fragmente semnificative, fiecare avînd un rol 
bine determinat în economia narativă și, bineînțeles, notarea 
atentă a reacţiilor naratorului, acțiune menită să țină mereu 
trează atenţia cititorului asupra evenimentelor ce vor urma („Ni- 
meni nu lua seama la oaspetele nepoftit, numai eu, omul veşnice 
la pîndă“ ; „Vedeam c-o precizie inumană“ ; „Un fel de delir mä- 
runt tremura la suprafața minţii, parcă aş fi avut o febră tropi- 
cală, sau aș fi intrat în comă“ ; „Nu știu ce nebunie îmi aprindea 
ochii şi obrajii aşa de tare, că toate lucrurile şi sensurile căpătau 
forme şi proporţii -fântastice“). Prozatorul ştie apoi să -dozeze 
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foarte bine faptele, printr-un, ca să zic așa, un fir principal al ac- 
țiunii, urmăreşte viaţa detașamentului şi unul secundar (sau co- 
lateral), legat de interesul special pe care naratorul îl nutreşte 
pentru Burz. Aceste două fire se suprapun pe anumite porţiuni 
sau devin independente pe alocuri, întreţinînd însă împreună o 
ambiguitate frapantă : nu știm dacă faptele relatate s-au petre- 
cut așa cum le prezintă naratorul sau sint numai o emanatie a 
stării sale de surescitaţie (despre care dau seama o serie din măr- 
turiile sale). Este cazul întîmplării cu lupii din pădure, cind nara- 
torul trage într-o dihanie ca să-l salveze pe Burz, care n-avea 
sentimentul că e în primejdie, sau cînd îl surprinde | pe acesta dor- 
mind în pădure, în compania viperelor care stau de pază. E vori: 
de o adevărată pagină de artă, amintind atit de fantasticul ani- 
malier al lui V. Voiculescu, cît și de calităţile literare ale textelor 
lui Eliade : 

„Într-o noapte, întorcîndu-mă din rond, am simţit nevoia să 
trec prin pădure. Deşi miezul nopţii, pămîntul era atît de încins, 
încît parcă uscase și aerul de respirat. Luna, sub pilpiirea unei 
jumini galbene, părea gura unui cuptor de platină incandescentă 
și stelele, picuri din metalul topit. Un polei de sticlă acoperea 
pajiştea și drumul. În arşiţa” dogoritoare, umbrele pieriseră şi nici 
un fir de iarbă nu mişca. Numai greierii înțepau văzduhul cu stri- 
gătele lor ascuţite ca nişte ace. Mă apropiam de pădure, doritor 
de puţin aer pur, ca un muncitor ce iese dintr-o cameră de gaze. 
Aveam impresia că şi creierii. mi se uscaseră, iar ochii, ca de 
sticlă, mi se prefăcuseră în aparate scoase de la un optician. Ve- 
deam c-o precizie .neumană. Şi iată, la marginea pădurii, tocmai 
in bătaia lunii, un joc «ciudat de scînteieri. Erau razele lunii ? Era 
un roi de licurici necunoscuţi ? Nu... de bună seamă, o pilitură de 
cel, in jurul unui formidabil. magnet. Fiindcă așa de mult mă sim- 
team atras... A fost o clipă de halucinantă realitate, cînd mi s-a 
aezmeticit sufletul. Poate climatul de junglă s-o fi înfăptuit, sau 
puterile nenaturale ale lui Burz... fiindcă sublocotenentul dormea 
cu capul pe o buturugă de lemn, și în jurul lui roiau viperele. Vi- 
perele, care în.loc să-l muște, făceau de pază...“ 


Urmărindu-l pas cu pas şi suspectindu-l pentru „influenţa“ 
pe care o exercită asupra ambianţei, naratorul doreşte să-l 
infunde pe Burz şi ca atare pune la cale întîlnirea lui cu Maria- 
Florentina, ceea ce transformă pînă la urmă existenţa sa într-un 
coşmar, din care pare să-l salveze doar perspectiva sinuciderii. Nu 
înainte de a-l lipsi pe Burz de instrumentul lui miraculos (muzi- 
cuța), în ideea că „puterea lui era incompletă fără cintec“. În con- 
secință, fură muzicuţa în cauză, şi o îngroapă în pădure. În lipsa 
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ei, lucrurile par să se schimbe şi semne malefice anunţă defec- 
țiurea. Modificarea este surprinsă cu mare artă de narator: „Pe 
cît a fost iarna de aspră şi primăvara de dulce, pe atît s-a arătat 
vara de distructivă. Pesemne, ziceau camarazii, războiul are ne- 
voie, şi-n nimicire, și-n refacere, de exagerarea tuturor puterilor 
naturii... Fiindcă după un ger de Siberie se așezase o arşiţă de 
tropice şi pădurea, redusă la o înfățișare scheletică în timpul ier- 
mii, căpătase acum culori de junglă. Vegetaţia era exuberantă, şi 
noi ne afundarm în inima pădurii prin galerii încheiate din împle- 
tituri de crengi şi coroane stufoase. Pe trunchiul pomilor muş- 
chiul spumega în mase compacte ; peticele goale de pămint, deschi- 
deau ochi enormi prin bureţii şi ciupercile intens colorate. Jerbu- 
rile erau crescute cît jumătate de om. Natura avea ceva malefic 
şi în afară de pădure. În schimb, cimpia era, de locul arșiţci, ca 
şi văzduhul, atît de uscată. Respiram greu, ca şi cînd am fi tras 
aerul printr-o mască de gaze. Lacul se sleisc, de i se vedca fun- 
dul negru, ca de catran plesnit, și în pînza metalică, subțire, de 
apă, peştii, înghesuiți, stăteau cu boturile ridicate către suprafață. 
Mirosea a sărat şi a lut. Deasupra noastră, păsările rare, săgetau 
văzduhul. Noi deveniserăm bronzaţi şi tutunul se prătuise în ta- 
pachere.- Toţi aruncau vina pe soartă, periodicilatea climaterică, 
tulburările atmosferice, produse de canonadă, numai eu eram si- 
gur că totul pornise de la trebuința mea de a cerceta şi verifica. 
Eu îngropasem muzicuţa lui Burz, în pădure, şi pesemne că pu- 
terea lui era incompletă fără cîntec.“ 

Ambiguitatea întîmplărilor duce în cazul de faţă la ambigui- 
zarea personajului, încît, în final, prin răul ce-l face (,N-aş fi 
crezut să cad în hipnoză așa ușor...*), ne întrebăm dacă făptura 
malefică, demonică, nu e mai degrabă naratorul, decit Burz. 
Această alternanță între eu şi celălalt are un efect artistic cu to- 
tul deosebit, iar nuvela intră în categoria celor mai bune pagini 
scrise vreodată de Victor Papilian 

Cu Demonul intrăm în domeniul fantasticului propriu-zis al 
lui Victor Papilian, a celui așa-zis anatomic și experimentalist, 
caracterizat prin plasarea acţiunii sub semnul științei. Volumul cel 
mai caracteristic pentru acest tip de fantastic ceste Manechinul lui 
Igor şi alte povestiri de iubire, apărut în 1943 în editura Funda- 
ţiilor în colecția „Scriitori români contemporani“, deşi scriitorul 
dovedise din plin aceste calităţi încă din Sufletul lui Faust (1928) 
şi apoi din volumul Vecinul (1938), în cadrul cărora cele mai multe 
din nuvele, precum Trădare, Risul, Lupta, Ură, Groază, lată marfa, 
stăpîne, Victorie etc. apelează la teme şi motive fantastice, ca la 
procedee devenite deja familiare scrisului său. Peconfirmînd ca- 
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lităţile sale de analist şi de bun observator al sufletului uman, 
volumul de nuvele din 1943 se înscrie în tradiţia cea mai bună a 
fantasticului românesc, de care se și disociază în citeva puncte mai 
importante. Dacă, în genere, fantasticul românesc își trage rădă- 
cinile din folclor, din miraculosul mistico-magic şi superstiţios, 
(Agârbiceanu, Galaction, Pavel Dan, V. Voiculescu, Sadoveanu 
etc.) nu vom găsi nimic din toate acestea la Victor Papilian. Fan- 
tasticul său e de sorginte intelectualisiă sau freudistă (după cum 
am văzut), mai apropiat de „crizele de conștiință“ ale eroilor lui 
Lucian Blaga și Mircea Eliade sau de unele construcţii proicctive 
din literatura lui Cezar Petrescu (Baletul mecanic, Simfonia fan- 
tastică, Aranca, ştima lacurilor), a lui Oscar Lemnaru şi Vili Be- 
neș. Cele mai multe dintre ele sint simple descrieri ale unor. ex- 
perimente (Manechinul lui Igor, Ochiul cu două pupile, Creierul 
poetului, Lacrima, Lupta) sau a unor siluaţii neprevăzute (Pe- 
deapsa, Groază, Trădare, Femeia din întuneric, Fără titlu, Sînge 
străin, Cicatricea), făcind loc interacțiunii cu forţe de semn gon- 
trar, care provoacă dereglarea luxului normal de înțelegere şi 
ruperea de nivel a textului. Invazia fantasticului se produce în 
chiar cimpul de acţiune al omului de ştiinţă, exact, meticulos, lu- 
cid, şi de aceea e cel mai apropiat de „science-fiction“, de care se 
desparte totuşi prin lipsa ambiţiei constructive, în sens tuturolo- 
pic, cît şi prin abolirea raţiunii şi înlocuirea ei cu o logică con- 
vrariantă. 

Nuvela Manechinul lui Igor poate servi ca poartă de intrare 
în acest univers suprasensibi], care incearcă o transcendere a rea- 
lităţii printr-o cunoaștere intraștiinţifică. Eroul, profesor de ana-! 
tomic, cunoaște la un congres internaţional pe un conlrate, Igor 
Jarotzki Voronciuc, al cărui oaspete la masă este. Cu acest prilej, 
profesorul rus îi expune cele mai noi rezultate ale cercetărilor 
sale şi concluziile la care a ajuns : „Principiul teoretic al experi- 
mentului e următorul : omul moare cu chipul cel mai drag în me- 
morie. Memoria imaginilor, după cum ţi-am spus, îşi are sediul în 
ochi, şi cum chipul drag are o realitate materială, el poate fi fo- 
tografiat chiar pe retină. Am imaginat un aparat fotografic de o 
sensibilitate extraordinară, care, aplicat .pe ochi în răstimpul din- 
tre viaţă și moarte, surprinde acest chip, făcînd astfel dovada pe- 
remptorie a teoriei mele...“ 

Spre a-și convinge oaspetele, amfitrionul se oferă a-i pune la 
dispoziție și probele de rigoare, printr-o experienţă, la care mai 
asistă și prietena lui, Tatiana, dimpreună cu un discipol al maes- 
trului, Serghie. Revenit în ţară, anatomistul nostru află într-o 
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bună zi, de la Tatiana, că experienţa la care asistase nu 
s-a făcut pe manechin, ci pe un om viu, ceea ce a determinat-o 
să fugă. Cei doi se hotărăsc atunci să combală teoria lui Igor 
cu o alta: aceea că „fiecare animal vede lumea în chip deosebit“, 
gar tocmai cînd sînt gata să rcușească, Tatiana e găsită cu orbi- 
tele golite. Apoi profesorul român primește prin poștă fotografia 
ochilor Tatianei, cu imaginea lui pe retină și fotografia ochilor 
lui Serghei cu imaginea Tatianei, ccea ce-l face să intre în alertă, 
panicat de o posibilă răzbunare a lui Igor. Își lasă barbă, se traves- 
tește, şi nu-i dispare frica decit în momentul în care primeşte 
fotografia ochilor lui Igor; purtind pe retină imaginea Tatianei. 

Ceea ce devine straniu şi terifiant aici, nu e numai neobiş- 
nuitul experienței ìn sine. cît, mai ales, puterea de răzbunare a 
luj Igor, din calea căreia fuge Tatiana sau Serghei. Umbra răzbu- 
nării acestuia planează asupra existenţei lor, căci într-o noapte, 
“Tatiana pare a-i simţi prezenţa în apropiere, fapt care o trans- 
formă, curind, în victimă : slăbește, merge şovăind, „cu capul adus 
în grumaz“, ca manechinul lui Igor. Genul acesta de „corespon- 
denţe“ ridică indicele de nivel al nuvelei, întărindu-i puterea de 
seductie. 

Tot la o experienţă insolită asistăm și în Ochiul cu două pu- 
pile. Aici medicul Serghie, cere să i se facă o operaţie pe propriii 
săi ochi, pentru a putea verifica o ipoteză ştiinţifică : aceea potri- 
vit căreia ochiul are două sensibilități : una pentru lumină și alta 
pentru culoare. De aceea cl doreşte un transplant de pupile arti- 
ficiale. Profesorul anatomist. i-o face, dar nu peste puţină vreme 
pretinde o alia, spre a i se elimina pupilele naturale şi a rămîne 
doar cu cele artificiale. Refuzat, el încearcă să-şi pună singur în 
aplicare gindul, dar își perforează. ochii şi se sinucide. l 

În curînd aflăm și cauza: asistenta lui, frumoasa si enig- 
matica Sinzeana Lambrior îi sugerase ideea operaţiei ca urmare 
a faptului că nu il iubea. Aceeaşi femeie fatală pretinde ca însăşi 
o altă operaţie, care să-i apropie simţurile, întrucit iubeşte un 
sublocotenent de aviaţie. Puterea iluziei magice stă la baza acestei 
imposturi, pe care o testează şi anatomistul : - 


„Cînd ai venit pentru prima oară la mine, aveai în păr o ful- 
guială albă... Ce erau, fulgi de ninsoare, sau flori de cires ?... 

Ea rise cu ochii întregi: 

— Nici fulgi de zăpadă, nici fori de cireș... ci bobiţele albe 
ale unui șăl vechi de dantelă... 

Dacă în cele două nuvele comentate mai sus există indubita- 
bil o stare de indeterminare, de suspens și groază, beneficiind de 
un anumit halo de conexiuni și supoziţii care însoțesc expunerea 
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cazului, următoarea nuvelă din volumul în discuţie, Manechinul 
lui Igor, Creierul poetului, ni se pare mult mai puţin izbutită din 
punct de vedere estetic. Redusă la un simplu artificiu ştiinţific : 
demonstraţia făcută de anatomistul Racotă că poezia de calitate a 
unui poet era doar produsul unui creier bolnav, a unor malfor- 
maţii sau leziuni, ea nu reuşeşte a transcede enunţul şi să-l îm- 
brace într-o haină literară pe măsură. Nuvela este oprită prin 
urrhare chiar în pragul ei metafizic şi de aceea ratată, căci simpla 
expunere a unor teorii ştiinţifice nu e de ajuns pentru a crea acel 
contact necesar cu irealul, care face deliciul oricărui joc între real 
şi imaginar. Aici antropologul l-a surclasat pur şi simplu pe lite- 
rat, dar cu preţul sacrificării nuvelei. 

„Și începu să explice dezvoltarea creierului chiar din timpul 
vieţii embrionare. Cătălina simţea că-şi pierde puterea de atenţie. 
Tot felul de evoluţiuni, schimbări de formă, contopire de circum- 
voluţiuni, adinciri de scisuri şi apariţiuni de șanțuri ; apoi evo- 
luţiunea creierului în seria vertebratelor, raportul între greutate şi 
inteligență, arhitectonica lui, cu ce este vechi, primar, şi ce este. 
nou, supraadăugat. | 

— În concluzie, domnişoară... Studiul acestui creier este ex- 
trem de bogat în concluzii. Geniul i l-a dat nebunia iar darul 
poeziei, această intirziere în copilărie, acest infantilism“, teorie 
care nu poate fi acceptată nici măcar ca explicaţie științifică. 

Mai reuşite ta idee ni se par alte cîteva nuvele ale prozaio- 
rului, neadunate de el în volum, dar tăcind parte evident din 
același ciclu experimentalist, printre care Gelozie ?, Lupta, Cica- 
tricee sau Risul şi Groază, acestea două, din urmă apărute în Ve- 
cinul. l 

_ În Gelozie ? scriitorul își continuă seria sa de nuvele avna 
ca subiect problema privirii și a ochiului omenesc. Pe linia mai 
vechilor idei din Ochiul cu două pupile, aici se emite ipoteza unei 
relații de determinism dintre organul văzului şi mediul ambiant, 
in sensul că irisul soţiei unui pictor capătă de fiecare dată altă 
culoare, în funcţie de rochiile îmbrăcate, de florile mirosite, de 
parfumurile întrebuințate 'sau, mai. grav, în funcţie de culoarea 
preferată a oaspeţilor casei. Soţul, gelos pe această situaţie, e gata 
să ia măsuri extreme, căci: „Femeia' aceasta m-a înșelat, dar 
femeia aceasta a comis o crimă şi mai mare, cea mai mare crimă 
cu putinţă : a făcut să mă înșele culoarea“. 


în Groază şi Lupta, ceea ce-l preocupă pe prozatorul şi pro- 
fesorul de anatomie, este lumea de dincolo, pe care numeroși 
scriitori şi-au dat silinţa s-o aproximeze într-un fel sau altul. 
Omul de ştiinţă Papilian, care studiase reacţia organismului după 
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moartea clinică, este concurat aici de literatul Papilian, care îşi 
imaginează trezirea unui ins din starea cataleptică. Prima reacţie 
a acestuia ar fi, după autor, prezenţa instinctului foamei, care, la 
personajul în cauză, anatomistul Ion MHorovanu, se manifestă 
printr-o mușcătură brutală a umărului amantei sale Safi, rupin- 
du-i carnea şi morfolind-o între gingii. ' 

Ideea este dusă mai departe în Lupta. Dacă în Groază este 
readus „de dincolo“ doar omul instinctual, animalic (de unde şi 
întrebarea care îl frămintă pe experimentator, „medic prin voca- 
ție şi nu din întîmplare, ateu ireductibil“ : „Şi totuşi o nedume- 
rire s-a strecurat în sufletul meu, de ateu înveterat. Reînviasem 
cu oare pe adevăratul Horovanu ? Atunci ce se întimplase cu acel 
complex de însușiri concentrate sub denumirea de suflet ?,..“), în 
Lupta avem de-a face şi cu o „,reinviere“ spirituală, deoarece filo- 
soful readus în simţiri după o moarte aparentă, începe să cu- 
gete şi să dea explicaţii-cu privire la sensul cunoașterii umane, 
al cărui secret ar rezida în instinct, în „animalizare“, în părăsirea 
„eului social“, căci „Eul social a redus la o viaţă vegetativă eul 
individual. $i totuşi, acesta din urmă este instrumentul de cu- 
noaștere cu care zgeîndărim adevărul. Un eu care vrea să cunoască, 
trebuie să nimicească de tot carapacea lui socială [..] Un singur 
element mai e de pătruns : desfacerea trupului în elemente con- 
Slitutive, în celule“, Insistind să i se dea un răspuns cu privire 
la natura acestei' cunoașteri, filosoful mai are puterea să-i spună: 
„Plecat din mine, din eul meu empiric, n-am putut găsi de-a lun- 
gul drumului și nici la sfîrşitul lui, nimic altceva decit tot pe mine, - 
eul meu absolut...“ - | 

Incertitudinea, ca marcă a prozei fantastice, este insinuată de 
prozator și aici, tocmai pentru a spori și mai mult impresia de 
straniu, de bizarerie a situaţiei: „Şi dacă n-a fost totuși nimic 
adevărat — se întreabă personajul — şi eu sînt în prodoamele ne- 
buniei ? Pe ce argumente mă bizui ?... Pe scrisul din carnet... Dar 
scrisul poate să fi fost dictat. de mine însumi în timpul accesului 
de nebunie... Dacă cumva eu singur am fost actor şi spectator tot- 
deodată ?“ 


„Alte două nuvele din această conirerie au un aer uşor mi- 
sogin, sînt nişte glume la adresa instabilității femeilor, cu tente 
de absurd, comic sau grotesc. În Fără titlu, întîlnim pe omul de 
Ştiinţă modest, absiras, zăpăcit, care, descoperind o nouă specie 
de purici, o botează cu numele iubitei sale, spre iritarea declarată 
a aeesteia. Specia e „descoperită“ la puţin timp și în Anglia, de 
un oarecare Williams Patrick Robinson şi, cum se întîmplă în 
asemenea cazuri, numele românului Maximilian Subţire este ig- 
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norat, în timp ce gloria descoperirii trece doar asupra englezului. 
Acesia anunţă totodată că specia e purtătoare de tifos endemic, 
ccea ce biologului român i se pare o calomnie, drept care îl in- 
vită la noi în ţară spre a produce proba demonstrativă. Englezii 
soseşte, dar pentru a pescui şalău. Subţire se lasă pișcut de puri- 
cele lui și intră în delir, în timp ce iubita sa Cecilia îl părăsește. 
La vindecare, Subţire rămîne la convingerea că nu puricele era 
infectat, ci sîngele Cecilici, din care puricele respectiv guslase 
mai înainte... 

În Cicairicea dăm peste acelaşi om de știință neînțeles. în răs- 
păr cu mediul în care trăieste. refugiat în munţi ca să scape de 
pretențiile intelectualiste ale soției. moaşa Frosa Pintecel. Din 
nefericire, o înţilnește 'aici pe pictorița Pia Antonia, . pentru 
carce numai muzica este o reprezentare a timpului și, ca atare, 
vrea să picteze muzical, căci pictura e o „cristalizare color: ta“, 
Pia declară că îl iubește şi că s-au născut, precum Eva, din coasta 
lui. Si, într-adevăr, omul suferise un accident şi poartă o cicatrice 
sub coastă, pe care presară cenușă ca să dispară, simţindu-și din 
nou, pe măsura vindecării âcesteia, sufletul eliberat. din prinsoa- 
rea simţurilor. Fiind de părere că „Pămîntul simţurilor noastre 
e un imens artificiu de calcul“. el speră să edifice un univers nou, 
născut din proiectarea gindului în infinit şi care să nu mai fie 
supus determinărilor simţurilor: | 

Un astfel de univers nou, utopic, opus răutăţii şi mizeriei 
umane, întroezărim pentru o clipă şi în Riîsul, semn că-prozatorul 
este preocupat, în subsidiar, şi de comunicarea unei ideologii so- 
ciale meliorisie, capabile să perfecţioneze specia omenească și s-o 
facă mai bună și mai generoasă. Eroii săi sînt trei cercetători bio- 
logi, care au studiat împreună la Paris teoria evoluţionismului şi 
a detcrminismului, printre care şi indianul Gatayama, ajuns ulte- 
rior la Benares profesor de anatomie comparată și embriologie. 
Vizitat acolo de prietenul său român, naratorul, acesta e convins 
de Guatayama de posibilitatea nașterii unor „avatari ai lui Viş- 
nu“, potrivit mitologiei și cărţilor sfinte, întrucît, pe malul unui 
lac sfint din junglă ei participă la nașterea unor noi specii de 
plante şi animale, al căror ţel era iubirea : „Tigrii şi leoparzii în- 
coronali cu ramuri verzi se alintau în fața noastră cu drăgălășenii 
de copil şi grații de baiaderă. Cortul ni-l păzeau leii, mai credin- 
cioși paznici decît cîinii, iar șerpii și crocodilii veneau să-și caute 
hrana din mina noastră, ca porumbeii. 

Am cunoscut marea lege, poate cea dintii, legea dinaintea co- 
ruperii totale, a sprijinului şi ajutorului dintre făpturile pămin- 
tului.“ 
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Acest paradis terestru, unde cei doi speră să obţină dir: lo- 
godirea apelor cu pămîntul şi cerul un nou tip de om, al purității 
şi perfecțiunii, este bulversat de sosirea printre ei a celui de al 
treilea coleg de la Paris, evoluționist convins, al cărui rîs sinistru 
curmă vraja idealistă și beatiludinea metafizică a celor doi, adu- 
cîndu-i la realitate şi exterminînd cele două făpturi cu apariţie 
de îngeri — oamenii cei 'noi care aveau să urmeze după moartea 
celor de fată. Mai direct spus, apariţia lui Feinsilber, acest geniu 
al răului, este cchivalentă cu moartea visului, cu sugrumarea 
fanteziei. _ 

După cum se poate vedea, Papilian așază la temelia transfor- 
mării lumii iubirea,.acea capacitate etern umană de renaștere și 
perfectibilitaie, care ar li trăsătura esențială a sufletului ome- 
nesc, și nu ura, răzbunarea, distrugerea nemotivată. Dacă tom 
urmări cu atenție nuvelele tantastice ale lui Victor Papilian, vom 
observa rolul important pe care scriitorul îl acordă acestui sen- 
timent, investiția de încredere pe care eroii săi o fac în el, în 
puterea sa transformatoare. Pornind de aici, scriitorul si-a sub- 
intitulat volumul Moartea lui Igor „și alte povestiri de iubire“, 
deoarece interesul arătat de scriitor iubirii are, în cazul de fată, 
o semnificație mai largă, o valoare simbolică, cu rol purificator. 

Pe de altă parte, atît Rêsul cit și. Cicatricea aduc în discuţie 
idei şi motive fantastice pe care le vom întilni în scrierile sale 
cele mui realizate, apartinind acestui gen literar. E vorba inainte 
de toaie de acel apriorism hkantian care face posibilă compri- 
marea şi corespondența lumilor, a timpului și a spaţiului, ideea. 
unităjii infinite a omului şi a materiei în spațiu și timp. Căci 
„experiențele“ științifice la care apelează autorul, spre a introduce 
acea „realitate misterioasă“ care scapă controlului logic, se spri- 
jină nu de puline ori pe idei filosofice generoase, cu care  ulcă- 
tuiesc un corp comun. 


lată de pildă nuvela Pedeapsă, una dintre cele mai realizate 
ale autorului, pune la bază aceeași idee a iubirii învingătoare sau 
a inimilor complementare, aşa cum întîlnim motivul într-o cu- 
noscută baladă norvegiană. Convinși de ideea că inimile care se 
iubesc comunică dincolo de timp şi spaţiu, într-un fel de cores- 
pondenţă eternă, locotenentul Zătreanu de la marină îşi dä in- 
tilnire cu iubita sa la anumite ore fixe, cind radio Bucureşti 
anunţă ora exactă. Observînd anumite tulburări ale undelor elec- 
tromagnetice în acel moment, doctorul vasului pe care se afla 
Zătreanu se decide să-l urmărească pe acesta mai de aproape 
şi, într-adevăr, el constată că în asemenea momente inima lui 
Zătreanu poseda două bătăi, ca şi cum ar fi vorba de două inimi 
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contopite. Încercînd să dea o explicaţie ştiinţifică” cazului („inima 
provine din doi muguri“), doctorul are revelaţia adevărului, 
atunci cind, in, naufragiul care urmează, şi în care Zătreanu e 
dat dispărut, vede plutind în jurul lui „un ghem de carne vie, care 
pulsa ritmic şi solid, un organ viu, o jumătate de inimă“, care 
nu era altceva decît inima iubitei, căutindu-și perechea. Feno- 
menul e cu atît mai straniu, cu cît, salvat de la înec, doctorul 
o cunoaște pe logodnica lui Zătreanu, aflată în așteptare, în port,- 
şi asistă neputincios la modul misterios în care aceasta se îneacă 
sub ochii lui, chemată în larg de jumătatea de inimă a iubitului. 

Punînd la contribuţie. mitul  veșnicei  reîntoarceri a lui 
Nietzsche, ca şi ipoteza unei lumi repetabile la infinit, Papilian se 
dovedește un prozator înzestrat cu mari posibilități speculative, 
un futurolog, gîndind spaţiul și timpul în funcţie de marile va- 
lori proiective ale sufletului uman, după sistemul kantian al 
„lumii ca voinţă şi reprezentare“ sau, precum cel eminescian din 
Avatarii faraonului Tlă. Acceptind iubirea ca sursă de energie 
simpatetică şi comunicare între oameni, autorul condamnă în 
același timp răul şi dorinţa de răzbunare iinstinctuală, antiraţio- 
nală, căci la pornirea de ură a doctorului îndreptată împotriva 
fiicei nevinovate a unui profesor ce i-a fost la .un moment dat 
adversar, marea răspunde totdeauna tălăuzind şi mugind, în timp 
ce gîndurile nobile.le lui Zătreanu sînt acompaniate armonic, de 
o natură pe măsură: „Departe în zare, apăruse un stol alb de 
păsări, un semn de pace, de fericire, născut parcă din împreu- 
narea mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu, Și în 
aerul irizat, albe imagini şi mai albe și mai luminoase: ţinte 
de argint în briul orizontului, aerul tremurător ca un frunziş de 
plopi sidetii pe boltă, umbre albe ca ale unor aripi de heruvimi.“ 

Aceeași idee a puterii atotbiruitoare a iubirii este transpusă 
artistic şi într-o altă nuvelă din seria fantasticului, cea intitulată 
Trădare. Deşi termenii problemei sînt oarecum asemănători, pu- 
nerea în ecuaţie e mult deosebită, dovadă peremptorie a vitali- 
tății resurselor creatoare ale prozatorului, a capacităţii sale de 
înnoire şi diversificare a formulelor. Şi aici avem de-a face, cu 
o iubire magică, misterioasă, în stare să anuleze legile spaţiului 
și ale timpului, frizînd ilogicul și straniul. Cunoscînă, întîmplător, 
la balul Crucii Roşii de la Bucureşti, pe atașatul. militar portu- 
shez, Leandro Corea d'Aliveiro, soţia unui judecător din Capi- 
tală, femeie rece, sobră şi retrasă, egoistă, neiubind dansul, devine 
dintr-o dată de nerecunoscut, acceptind nu numai să danseze, dar 
contopindu-se parcă sufleteşte şi trupește cu partenerul. Deși pie- 
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cat din Bucureşti în Brazilia, portughezul pare să-i fi luat defi- 
nitiv în stăpinire soţia, mai ales că o serie de semne probează 
infidelitatea acesteia : cei doi copii poartă amindoi pe obraz în- 
semnul fatidic.al trădării: pata roșie ca o monedă de douăzeci 
de lei ce o avea pe obrazul stîng şi portughezul. Pata respectivă 
e semnalată apoi pe o petală de mandragora ţinută 'în casă 
(„planta cea mai umană, care trăiește lîngă om, care suferă și 


iubeşte alături, şi prin el, cea capabilă fiind' — Paracelse o sus- 
ținea — să nască un homunculus“), apoi pe botul a cinci pisoi 


nou-născuţi de pisica casei sau lingă urechea puilor de șoricei 
albi pe care prietenul judecătorului îi ia acasă la el. Teoria soțului 
înșelat este că „nici o putere din univers nu se poate opune iu- 
birii..“, căci „iubirea răscoleşte, sfarmă și preschimbă* totul, şi 
că ca este transmisă de portughezul cu înfățișare de cal prin 
constelația Centaurului, care, din emisfera sudică, s-a deplasat 
acum. în emisfera noastră. Dovadă că soţia, îl adastă transtigurată 
pe o bancă din grădina casei, cu ochii la cer. „Sufletul ei, spune 
magistratul, s-a proiectat în spații, străbate tăria pietrelor, umple 
porii nisipului, vibrează printre fibrele fiinţelor, ca să primească 
imbrăţişarea cosmică a iubitului ei... Tot ce trăiește în preajma 
ci, ia parte la această iubire...“ Tensiunea fantastică se păstrează 
mereu intactă pe parcursul nuvelei, ajungînd parcă la apogeu în 
momentul în care aflăm că la moartea femeii respective își face 
apariţia însuşi portughezul în persoană, luînd cu el copiii defunc- 
tei sub amenințarea : „— Ticălosule, ţi-ai ucis nevasta şi acum 
vrei să-ţi ucizi şi copiii !“. 

Nuvela în sine, de o mare virtualitate artistică, e o frumoasă 
metaforă a vieţii prezidate de iubire. În numele ei, scriitorul ac- 
ceptă însăși „trădarea: sufletului, dacă ea e motivată, precum în 
cazul de faţă, de o atracţie spirituală unică, un fel de comuniune 
cosmică în etern, dincolo de spaţiu și timp. : e 

O atractie morbidă spre o iubire ireală, halucinatorie, des- 
coperim şi în Lacrima, una dintre cele mai izbutìte nuvele fan- 
tastice ale scriitorului. Pe lingă ideea științifică deosebit de in- 
teresantă care stă la baza ci, nuvela dispune de o. construcție 
narativă după toate regulile literaturii fantastice, ținînd scama de 
faptul că „la nivelul lumii reprezentate, fantasticul dezvoltă o 
structură -de contrast, antinomică, paradoxală în raport cu cu- 
noaşterea comună, împărtăşită“ (loan Vultur, Narațiune şi ima- 
ginar, București, Ed. Minerva, 1987, p. 81). Această structură este 
oferită în cazul de faţă de atracţia pe care omul de știință și 
antropologul, care e personajul nuvelei, o simte faţă de regina 
Nefertiti a Egiptului, cu care i se pare că aduce iubita sa Măr- 
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garita Damian. Stînd în laboratorul său și calculind „de pe fo- 
tografii şi desene, ţinîndu-se scama de anumiţi coeficienți de sti- 
lizare, dimensiunile reale ale corpului, frunţii, feţei şi deci ale 
indicelor care servesc la determinările antropologice“, printre care 
se aflu si portretul reginei Neferliti, cl se simte transportat pe 
meleagurile pline de frumuseţe ale Nilului, are impresia că vede 
„0 lebădă neagră pe un lac de lună“, iar noaptea visează. doar 
grădini de palmieri şi sicomori, lagune de apă azurată cele. A 
doua zi, pradă acestei surescitări, are impresia că e vizitat chiar 
de regina în persoană şi că regina iubită i se oferă spre îmbră- 
țișare, cu toată făptura ei voluptoasă : 

„Un parfum necunoscuti, amestece de efluvii subtile de cometă 
şi miros crud de aluviuni, îmi pătrundea în trup şi suflet. Atunci, 
incet-incet, m-am simţit atras de o putere neslăpinită ca [luxul 
mării la chemarea razei de lună. 

incet-încet mi-am aplecat caput și dindu-mi seama că nu 
sînt în vis, am apropiat buzele de buzele reginei. Cit a durat 
imbrăţișarea ? Cit selipirea unei luciole sau cil lumina unci stele 
moarte ?* 

Cind deschide ochii în faţa sa se află o femeie, o matema- 
ticiană, care venise aici să facă nişte calcule, şi pentru erou con- 
fuzia Crâiţa Mitan — Nefertiti începe să se consolideze, deoarece 
noua venită începe să-l tulbure şi să-l preocupe tot atit de pu- 
iernic ca regina, peste portretul zeiţei suprapunîndu-se trăsăturile 
fiinţei vii de alături: ` 

„O priveam, dar în acelaşi timp priveam şi portretul din 
cartea deschisă. Era o făptură de rasă cu tot trupul ei Mic şi 
lin și fața foarte brună, cu nuanţe cărămizii în obraji [...] Aş fi 
vrut să-i văd părul. De atitea zile lucra în laboratorul meu şi încă 
nu-l văzusem. Eram sigur că trebuie să îie mai negru decit milu! 
Nilulwi, fiindcă dinţii îi avea albi şi tari, ca lucraţi în silex și 
niște dinţi atît de albi nu puteau răspunde decît unui păr foarte 
negru. Dar părul îi era ascuns într-o tocă mică, modernă, ase- 
mănătoare cu tiara egipteană. 

— Stii puţin...-A fost o iubire nefericită. | 

O! De data asta am prins cu siguranță o lacrimă. 

Zăpăcit, simţii ochii rătăcind. Femeia din faţa mea sta în 
profil, Nu ştiu dacă lacrimă a fost ochiul ei sau în ochiul portre- 
tului, dar în clipa aceea mi-am dat seama că femeia din faţa 
mea Și cca din portret era una şi aceeaşi.” ' 

Scdus, precum se vede, de frumuseţea ei, eroul își propune 
să n-o mai vadă pînă la sosirea prietenei sale, Mărgărita. Dar, a 
fost o împotrivire zadarnică, deoarece chiar. în aceeași seară a 
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alergat pe urmele ei căulind-o și-găsind-o pe malul lacului He- 
răstrău. Ce a urmat nu știm. deoarece evenimentele sînt pur şi 
simplu suprimate şi îniocuite cu un poem egiptean de dragoste, 
din care aflăm că egiptenii posedau arta de a stăpîni fulgerul. De 
adevărul acestei afirmaţii eroul își di seama în ziua sosirii iubi- 
tei sale,. pe care trebuie s-o aştepte la aeroport și cînd, ca în 
basmele de odinioară, în calea ajungerii sale la destinaţie se in- 
terpun lot felul de. obstacole. printre care şi un fulger care îi 
șterge linia norocului din palmă. Eroul rătăcește drumul spre 
aeroport, este luat de o furtună și tîvit în pădure, unde are tot 
felul de halucinaţii, printre care un fel de lac-lacrimă pe întinsul 
căruia plutește o luntre singurulică, iar în ea i se pare că o zăreşte 
pe Crăiţa cu o lacrimă în ochi. Un trăsnet pare că i sc sparge în 
palmă, dar apelînd la talismanul egiptean, acela de „a-şi face 
sufletul punte între lacrimä și soare“, scapă, nu fără a fi nevoit 
sä intre spre vindecare în spilal. Impresia că totul a fost un pro- 
dus al creierului său bolnav, a surescilării sale (despre care aflăm 
date încă de la începutul nuvelei prin notația „Lucram chiar în- 
tr-o uşoară exaltare nervoasă“) planează asupra întregii nuvele, 
deoarece Crăiţa n-a putut fi găsită niciunde. Deşi a consultat 
toate anuarele școlilor superioare şi secundare din ţară și străi- 
nătate, singura realitate palpabilă a trecerii ei prin viaţa eroului 
fiind lacrima transparenţă, animată de ochiul reginei Nefertiti 
din aibumui de istoria artelor al profesorului. 
Această indeterminare („ezitare“) între real și ireal. caracte- 
ristică literaturii fantastice, o descoperim și în Femeia din întu- 
neric, unde violentarea ordinii prestabilite, răsturnarea logicii nor- 
male se face cu o acuratețe atit de perfectă, atit de puţin şocantă 
în anormalitatea ei, încît nici nu ne dăm seama bine cum am 
păşit pe celălalt tărim,. al indeterminabilului, al fuziunii oniricu- 
lui cu realitatea (visul suprapus stării de veghe). După o partidă 
de cărţi în casa colonelului Procopiu, unde se vorbește mult des- ` 
pre noroc şi apariţii fatale, precum femeia din întuneric (din sub- 
conștient) şi femeia din lumină, avocatul Posticescu rămîn singur 
într-o odaie, parcă pregălită pentru apariţii teratologice : „Încă= 
perea era ţinută parcă înadins în semiobscuritate. Stăpîna casei 
se complăcea într-o lumină stranie, amestec de verde, roșu, por- 
tocaliu. Și pentru ca să-mărească misterul, sumbra feerie era 
proiectată de jos, din interiorul unui cămin [...]. Şi ce modulări 
de sensibilitate -trebuie să fi produs această lumină subtilă și 
fugace, care, chiar fără muzică, te pătrundea, te moleșea, te ză- 
păcea ! O priveai cu ochii deschişi şi n-o puteai prinde. Pe alocu- 
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rea cădea în pete mari ca sîngele, pe alocurea se subtiliza în 
semiobscuritate, tremurind ca miresmele putregaiului... 

În această aimbianţă stranie, de ctluvii de parfum şi muzică, 
avocatul Pust:cescu aie impresia că dincolo de rama oglinzii îi 
apare, ca v prevestire, chipul unei femei ademenitoare, la cuie se 
gindise tot timpul. Desigur. e o iluzie. dar întimplarea îl domină 
cu totul. Merge la cinema, pentru u-şi prelungi starea de iluzie 
„dincolo de prag“, cum spune el,-și la ieşire are revelaţia mult- 
așteptată : femeia visată e in carne şi oase acolo, îmbrăcată exact 
cum și-o închipuise (în apariţia premonitorie). Trăiesc clipe de 
neuitat, apoi, după miezul. nopţii, „femeia din întuneric“ dispare 
tut atit de misterios cum a apărut, oferindu-i totuşi, la cererea 
lui insistentă, următoarea explicaţie : 

„ — Ascultă, — făcu ea cu vocea ei groasă şi învăluită — nu 
știu cine-i colonelul Procopie, n-am fost la nici o petrecere, nu 
te-am văzut niciodată. Povestea mea e simplă: m-am răzbunat, 
9) simplă răzbunare femeiască... Bărbatul meu m-a înşelat cu ser- 
vitoarea și eu m-am jurat să-l înşel cu primul venit. Primul venit 
äj fost dumneata... Vezi deci, nimic misterios, nimic nenatural...“ 

Dimineaţa, stupefiat de cele aflate, avocatul începe să aibă 
Jubii că scena s-ar fi petrecut aievea, dacă n-ar fi găsit pe masă 
o mică bijuterie a femeii : crucea damei de treflă. Îmbrăcîndu-și 
hainele militare pentru a merge la concentrare, eroul nu face 
decit cîţiva pași cînd, aproape de locul unde întilnise „femeia din 
intuneric“, apare o alta (sau aceeaşi ?) care îl împușcă, trăgînd 
asupra sa trei gloanţe de revolver. Jeşit din comă i se explică că 
ar fi fost o simplă răzbunare a unei rebele care şi-a propus să 
împuște pe primul ofiţer întilnit în cale, iar acesta a fost el. 

Întîmplare ? Hazard ? Destin ? Toate la un ioc, căci „femeia 
din întuneric“ pare a simboliza însăşi moartea, apariţia ei e o 
provocare a destinului, iar noaptea de dragoste, aidoma ultimei 
dorințe împlinite a unui condamnat. | 

Simbolurile cărții conţin o sumedenie de conotaţii specifice, 
a căror decriptare sporeşte starea tensională a naraţiunii, capa- 
'citatea ej de sugestie. Arta lui Papilian își dovedește aici din plin 
calităţile expresive, lirismul de bună calitate care acompaniază 
fraza. lată un singur exemplu : 


„Odaia toată bătea în roşu, stofele, tapiţeriile, covoarele mus- 
teau picuri de sînge. Parfumul răspîndea efluvii amare, parcă de 
tuberoze, de mătrăgună şi de chiparoase. Şi muzica agita acest 
tumult bizar şi voluptos. Senzatii stranii îl urmăreau. Acum, lu- 
mina, sunetele şi parfumul se contopiseră, se făcuseră una, Cîn- 
tecul nu mai exprima jocul precis al sunetelor. Sunetele se imate- 
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rializau în lumină şi lumina iradia numai parfum. Doar pragul 
sa-l fi trecut şi toate aceste mase sonore de lumină parfumată s-ac 
fi năpustit asupră-i. Pragul... Care prag ? Poate cel al sufletului, 
poate cel al lumii. Dincolo de el, dai de fintina fără fund, fără 
greutate şi fără nici o școală, acolo unde fierbe veșnicia în clocot 
imaterial şi unde se nasc din cînd în cînd, din roi de întuneric, 
acele făpturi, bolizi sau stele căzătoare, care se prăbuşesc la pä- 
mint, doborîndu-te, 

Deodată, toată starea asta de magică gindire, poate de delir 
halucinatoriu, poate aievea de turburare cosmică, se proiectii în 
“oglinda din față. Da, oglinda era pragul bănuit. 

Avocatul închise ochii cu putere, apoi îi deschise ca să nu 
cadă din nou în greşeală. Nu era o părere. Prin oglindă, o femeie 
căta la el. O femeie cu ochi mari şi profunzi ca petalele tropica- 
lelor begonii şi cu decolteul dur şi moale ca de marmură,- împo- 
dobit doar de o cruce mare şi neagră, crucea damei de tretiă.“ 

Sau, iată despărțirea de „femeia din întuneric“, acea despăr- 
tire care echivalează cu un fel de întîlnire în infinit: 

_ „Drumul făcut alături de dumneata mărește, pentru întiia dată 
în viaţa mea, limitele pămîntului. Am senzaţia unui explorator 
. care dă de noi ținuturi. N-am crezul nicicînd posibilă atila fericire. 

Scoboriîră scara şi acum se găseau în stradă. Ceaţa se mai 
ridicase. Cîteva stele sclipeau.. Strada se întindea dreaptă pînă la 
capăt.“ | 

_Dacă în Trădare avem de-a face cu. prezenţa unor forţe su- 
pranaturale, cu miraculoasa prezență a unor fenomene ce vin de 
dincolo şi nimeni și nimic nu li se poate opune, schema uzitată 
în Femeia din întuneric este clădită mai ales pe puterea obse- 
sională a eroului, care e în stare să cadă în halucinație, supra- 
punînd realitatea peste propriul său vis. Între jocul hazardului 
Şi „dorinţa“ personajului există o colaborare deplină, care con- 
feră şi farmecul singular al acestei proze. 

Exersind diferite modalităţi ale fantasticului, scriitorul aplică 
desigur diverse reţete sau scheme preexistente, pe care le per- 
fecţionează și ie adaptează nevoilor sale, modului său de a judeca 
şi de a fi. În orice caz, Papilian merge foarte arareori pe drumuri 
bătătorite şi propunerile, inovațiile și rezolvările sale poartă de 
fiecare dată marca unei originalităţi de structură. În unele cazuri 
relatarea se face la persoana I, de către personaje demne de în- 
credere, a căror competenţă sau normalitate e greu de pus la 
îndoială. E numai o capcană menită să creeze starea de încredere, 
să întărească credibilitayea, precum acest incipit la Manechinul 
lui Igor : „Toată lumea ştie că sînt profesor de anatomie, ca atare, 
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în primul rînd cumpănit în judecată, bun observator şi conștiin- 
cios interpret al faptului de experienţă, pornind la lucru fără idei 
preconcepute sau preferinţe şi cu cele două însușiri ale sufletului, 
imaginaţia şi simţirea, tinute strîns în hățurile raţionamentului.“ 
Altă dată, relatarea este făcută de către un martor ocular (Pe- 
deapsă, Trădare, Demonul etc.), care depune tot efortul să ne 
facă să credem că lucrurile s-au petrecut așa cum le relatează el. 
În alte cazuri, se apelează la formule şi mai subtile, cum ar fi 
tehnica manuscrisului găsit, raportul sau memoriul științific sau 
chiar parodia, cu inextricabila sa țesătură de ironii şi de denunţări 
a convențiilor și schemelor. Aşa de pildă, nuvela Lacrima este în- 
soţită de următoarea notă de subsol: „Acest manuscris mi-a fost 
dat ca dar de tatăl meu, profesorul Pompiliu Şerban, la a două- 
zecea aniversare a zilei mele de naștere, mie, fiica lui cea 
mai mare, cu obligaţia să-l transmit din mamă în fiică atît timp 
cît va dura în ştiinţă teoria nedeterminismului şi a discontinuului. 
Jzabela Şerban, doctor în matematici“. O altă nuvelă, Cicatricea, 
este însoţită de o notă, în care se arată că relatarea în chestiune 
e un fel de memoriu depus la arhiva Societății „Omul autentic“ 
în cadrul căreia, potrivit statutelor, memoriile se citesc după 598 
de ani de la depunerea lor. Se face și aici, ca şi în numeroase alte 
locuri, acide ironii cu privire la pretenţiile științifice ale unor eroi, 
de foarte multe ori mai degrabă impostori, nebuni, maniaci, decit 
oameni de ştiinţă autentici, surprinşi in iot felul de posturi ca- 
raghioase sau comice. Ironia, grotescul, comicul, absurdul, însoțesc 
adeseori discursul fantastic al scriitorului, pigsmentindu-] cu situa- 
ii făcute să destindă, să lerească de plictiseală şi uniformitate. 
Jată un asemenea pasaj din Cicatricea : „Mă bătea gîndul să torn 
un sistem filosofic, sistem Nietzsche. Vreau să aduc la cunoștința 
lumii dornice de înţelepciune că omul oscilează între două ten- 
dinţe, între transcendentul buryhkhiric (de la contemplaţie yoga, 
buric, burykh) şi logosul papaverinic (de la somn, mac, papaver, 
papaverină)”, deși ele nu lipesc nici din Fără titlu sau Luptă. Ba 
mai mult, o întreagă nuvelă, Ciudata intimplare, e consacrată de- 
mistiticării parodice a gagurilor şi formulelor încetăţenite de nu- 
vela fantastică, într-un gen în care inteligența speculativă merge 
mînă în mînă cu fantezia cea mai debordabilă. E încă un semn 
că autorul acesta atit de divers, care și-a luat meseria în serios, 
e departe de tipul pedant şi osilicat al savantului de cabinet, şti- 
ind să ridă şi să plingă alături de semenii săi, oamenii vii și au- 
tentici, cărora li s-a dedicat cu toată fervoarea inimii sale, şi ca 
medic, și ca profesor, şi ca scriitor. | 
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Memorialistica lui Victor Papilian este rezultatul unei expe- 
riențe intime inedite, trăită de scriitor mai întîi ca director al 
Operei Române din Cluj (17 aprilie 1934—1 aprilie 1935) şi mai 
apoi al Teatrului Naţional din aceeaşi localitate. între 1 aprilie 
1936 şi: 30 septembrie 1910. Confruntarea cu accastă lume nouă, 
necunoscută şi surprinzătoare pentru cl în multe privinţe, i-a 
sugerat ideea de a ţine un fel de jurnal, un Registru de spectacole, 
cum l-a numit el, în care îşi nota evenimentele și observaţiile 
de peste zi, întilniri și discuţii cu actori şi regizori, întîmplări din 
teatru, ca şi meditații în marginea artei teatrale, muzicale sau 
scenice la cure asista sau pe care o avea în vedere. A rezultat un 
fel de carte-mozaic, carte-caleiduscop, multicoloră şi graţivasă, ca 
însăși lumea pe care încerca s-o reflecte şi s-o înţeleagă. aşezată 
cînd sub candelabrele: strălucitoare ale scenei, cînd sub semnul 
jocului nuanţat și mult mai spectaculos al intimităţilor de culise. 
Prins între două lumi, cea a actorilor şi oamenilor de artă, cu 
problemele -și interesele lor specilice, şi lumea din afară, a presei, 
misiţilor şi intermediarilor, şi, nu o dată, a invidiilor de tot telul, 
scriitorul a trebuit să se dedea la o adevărată echilibristică pen- 
iru a supravieţui disputelor imediate, sterile, tensionante, buscu- 
iadelor şi trapelor care i se deschideau la tot pasul, spre a rămîne 
credincios doar artei şi misiunii care i-a fost încredințată. De 
aceea un prim nivel al cărţii este acela consacrat oamenilor-per- 
sonagii, un fel de studiu psihologic pe viu, în care moralistul şi 
moftologul adoptă nu de puţine ori el însuși o mască ipocrit-iro- 
nică sau blesfematoare, pentru a se descurca cu bine în labirintul 
caracterologic al acestui adevărat bestiarium uman. În aceste pa- 
gini îi descoperim, cu alte cuvinte, o vocaţie histrionică specială, 
în spatele căreia îl recunoaștem pe moralist şi pe scriitor, scenele 
descrise venind nu o dată în prelungirea literaturii. Căci Papilian 
se dovedește și aici un adevărat homo duplex, sfîşiat între propria 
sa mesetie, cea de medic și profesor de anatomie, deci de om exact, 
riguros, pozitivist, şi cealaltă, de slujitor al artei, unde imaginația 
şi fantezia erau cerinţe indispensabile minimei supraviețuiri, după 
cum singur o declara: „Știința mă obligă la observaţie riguros 
exactă, literatura, la jocul pitoresc şi fantastic al imaginaţiei“. 
Deși n-a confundat niciodată cele două domenii ale cîmpului său 
de aetivilate, e mai mult ca sigur că ele l-au ajutat să iasă cu 
bine la liman, traversînd cu eroism (și stoicism) această zonă 
atit de accidentată şi agitată, supusă unui bombardament continuu 
şi de lungă durată din toate părţile posibile. Directorul de teatru. 
lasă el să se strevadă, este ființa cea mai vulnerabilă din lume, 
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căreia i se poate pretinde orice, de la angajare, lä înaintare în 
grad, şi de la derogarea de virstă, la un ajutor necondiţionat „pen- 
tru toaletă“, de la distribuirea de roluri, la concesiunea unui spec- 
tacol sau impunerea unei piese. Amintirile oferă în acest sens o 
kogată recoltă de tipuri şi metehne, de tertipuri şi ipocrizii, de 
la cele mai nevinovate șolii sau farse, la adevărate răzbunări, 
puse la cale cu o răutaie calculată şi rece. Timbrul cărţii se mu- 
lează exemplar pe această materie răscolită : el devine cînd grav 
şi patetic, cînd duios şi înţelegător, cînd maliţios şi ironic, com- 
plice şi călău.. La fiecare pagină descoperim un alt Papilian, re- 
voltat, crud, dezamăgit, furios, supărat, farseor, buclucaș, intran- 
sigent, lucid, moale, încăpăţinat, naiv, dur, sugestiv, exploziv, 
convingător, uşor de îmbrobodit etc., după starea sa sufletească 
sau forțele cu care are de luptat. Teatrul e un fel de cîmp gra- 
vitațional aparte, unde imponderabilele pot apărea la fiecare pas, 
modificînd traiectoria şi unghiul de incidenţă cu realul. Iată o 
astfel de scenă, desprinsă parcă din mustoasele sale „proze ol- 
teneşti“ : 

„Abia am cercetat condica de prezență și iată înaintea-mi un 
ofițer de marină. Doi portari străjuiau intrarea teatrului şi totuşi 
în biroul directorial intră vraiște oricine vrea. Sînt democrat, dar, 
după cite ştiu, bunăcuviinţa nu e pe poziţie de adversitate cu de- 
mocratia. - 

— Mă cunoşii ? face marinarul, cu faţa rizătoare şi brațele 
deschise, gata să mă imbrăţișeze. 

O clipă mă gîndesc dacă nu-i vreun artist costumat şi anume 
partenerul doamnei Butterfly. . | 

— Nu mă cunoşti ? zice el tremolat de emoție. 

Şi, pesemne, fiindcă chipul meu întîrzie să dea un verdict 
favorabil, el caută să mă pună pe calea cea bună: 

— Eu sînt Tilică. Tilică al coanei Măndica, aia de face ştrudel 
cu mere, de crăpi. Coana Măndica din colțul străzii Brăilei, că 
se zice că moş Istodor, unchiul dumitale, se avea bine cu ea, şi 
că eu aş ii — mă înţelegi — dacă chestia devine așa, vărul du- 
mitale. l 

— -Vărul meu ? mă minunez cu. | 

— Păi da, că mọş Istodor era vărul lui Năică Spinu şi ţinea 
pe tuşa Zamfira, mama coanei Anghelica. Vezi, că din două părţi 
ne înrudim. Dacă moș Istodor s-a avut bine cu coana Mâăndica 
— şi de asta jură mahalaua căzărmii şi mahalaua Brăilei şi toţi 
oamenii din port — că veneau hamalii greci și negustorii armeni 
ŞI =puneau că aşa ștrudele mai rar, şi aia-i grozav; doar o dată 
Ja două săptămîni mîncam baclava, la Pireu şi la Istanbul. 
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— În definitiv, ce doreşti dumneata, domnule ? 

— Spune-mi vere, sau spune-mi pe nume, Tilică. Zi aşa: mă 
Tilică, 

— Poftim, îţi fac plăcerea. Ce vrei, mă Tilică ? 

— Uite nene. Îmi dai voie să-ţi spun nene ? Că eşti mai mare 
ca mine. 

— Îţi dau voie. Şi spune-mi ce dorești, dar mai repejor, că 
sînt grăbit, | 

— Voi fi scurt, mă asigură marinarul, la mine, una şi cu una 
fac două. 

— Ei să auzim, 

Marinarul se trînteşte pe scaun, scoate iabachera şi-mi oferă 
o țigară. Îl refuz. 

— La mine nu se fumează, asta face rău la... 

Şi îmi bat gîtlejul cu degetul indicator, după pilda coristului 
gură-strimbă. > 

— Prostii, mă asigură văru- _meu, Aia n-au glas. Sâ-l vezi pe 
al meu... 

Parcă încep a mă dumiri. Dar lămurirea se arată cu oarecare 
teamă. 

— Atunci pentru asta ai venit ? 

Bine nu ştiu ce-o fi «asta», dar totuşi sînt pe calea cea bună. 

— Da, am auzit că ai azi repetiție. Numai să m-asculţi o dată, 
şi pe urmă ai să zici: Bravo, Tilică. Ce rol vrei ? Vrei Rigoletto ? 
Rigoletto ţi-am dat. Vrei Lohengrin ? Lohengrin e al tău.. Vrei 
Radames ? Şi nu te uita aşa la mine, nene, că eu mă joc cu vo- 
calizele, iar. lui do diez şi lui re, eu li-s tată. Chiar şi Spalerga.. 

Se opri o clipă privindu-mă interogator. 

— Cunoști pe Spalerga ? 

— Nu, n-am. onoarea. 

— E cel mai mare maestru italian. Zic, chiar Spalerga mi-a 
spus : «Mă, Sotir, tu eşti un fenomen». 

Prin urmare, pe văru-meu îl cheamă Tilică Sotir, şi după 
părerea maestrului Spalerga este un fenomen.“ 


Alte scene se derulează cu repeziciune: momente de la re- 
petiţii, scene de cabotinaj, de șantaj, de aâulare, de linguşire, de 
abjurare.., Un adevărat film al vieţii-spectacol, unde intrările şi 
ieșirile au 1 indicaţii precise şi unde protagoniștii le încalcă mereu. 

Dar partea cea mai interesantă a Amintirilor mi se pare aceea 
în care scriitorul încearcă să pătrundă el însuși esenţa mai adincă 
a artei spectacolului la care asistă, a caracterișticilor acestui homo 
ludens pe care-l are în faţă. Fire iscoditoare, pătrunzătoare, inte- 
ligenţă vie, mereu în mişcare, seriitorul nu vrea să se lase do- 
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minat de împrejurări, ci vrea el însuşi să le domine, să le stă- 
pînească în cele mai mici amănunte, demontindu-le bucată cu 
bucată mecanismul de producere. Întilnirea cu Arta c pentru el 
un prilej unic de a se informa, de a nu se lăsa copleșit, depășit. 
De uceca, el ia enciclopedii, larouss-uri, caiete de regie, cărți de 
esteiică (Lalo) şi de teoria artei, se instruiește şi se documentează 
continuu. La ceea ce vede şi simte, se adaugă uneori o informaţie 
de bună calitate, ca şi uncle consideraţii generale, de bun-simţ, 
de o ireproşabilă factură tehnică, ce se disting prin acuitate și 
sensibilitate în sesizarea elementului diferenţiator, a genului pro- 
xim și a diferenţei specifice. Puţini oameni de litere — poate să-i 
amintim pe Blaga sau pe Radu Stanca — să fi avut atita curio- 
zitate intelectuală, atita intuiţie și vocaţie teoretizatoare, evident, 
păstrind proporţiile şi natura preocupărilor, ca Victor Papilian, 
atras în uliimă instanţă.de fundamentarea unui adevărat sistem 
al artėlor frumoase. La baza lui, Papilian aşează muzica, arta cea 
mai complexă şi mai proľundă după el, arta cea mai divină. 
Muzica ar fi, după el, „mijlocul prin care se realizează nesaţiul 
omului de a nimici barierele timpului şi o durata pură, care este, 
poale, esența realului“. Muzica ar avea ca scop „descătuşarea din 
lanțurile cotidianului“, iransportarea omului într-o stare de ex- 
taz, analoagă cu aceea a misticilor. Din această cauză nici una 
dintre arte nu se poate asemăna muzicii : „celelalte arte n-au per- 
fecţiunea muzicii — spune el — fiindcă atît culoarea cit și vorba 
invită mintea la analiză, accentuează deci mişcarea şi, prin asta, 
individualitatea. Ele ne duc in lumea aparenţelor şi a iluziilor 
care confruntă încă realitatea, unde imaginile pot fi sau nu pot 
fi, ele ne procură o bucurie senzuală. De alifel, văzul nu e decit 
o prelungire a pipăitului. Urechea parcă e un organ de alt soi. 
Anatomic, ca e substratul a două simţuri, al auzului şi al echi- 
librului. Urechea definește cuvîntul şi spaţiul. Estetic, ea conţine 
şi al treilea simţ, al muzicii. Muzica depăşeşte spaţiul şi cuvîntul, 
ea e vehicolul extazului. Ea e, poate, intuiţia lui Bergson, fiindcă 
numi muzica şterge «acţiunea inteligenţei, care divide şi con- 
turează realul» şi permite resorbirea sufletului individului în rea- 
litutea de dincolo de realul lumii, care nu- poate fi decît iubirea 
şi dumnezeirea.“ 

În vecinătatea imediată a muzicii s-ar situa artele cuvîntului: 
poezia, proza, drama, deşi faţă de un scriitor, compozitorul i se 
pare mai subtil, mai arhitect : „Din liceu am fost obsedat de ma“ 
rea taină a conversiunii pure, pagini albe, pustii, în chip viu de 
cuvînt. Vers, simbol matematic, expresiune filosofică, are ca su- 
port hîrtia albă, ca peluza bătătorită rondurile de flori. Dar la 
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hirtia cu portative taina e şi mai impresionantă, fiindcă acum, 
aş putea spune, cuvîntul nu e numai exprimat, ci construit, Eta- 
jele portativelor reprezintă schela unui edificiu, iar muzicianul 
adevărat e un arhitect.“ 

Apoi ar urma artele bazate pe mişcare: teatrul, baletul, 
dansul, iar la urmă cele bazate pe imagine, cinematograful. 

Opera, fiind o combinaţie de muzică, cuvint și mişcare, e 
spectacolul cel mai complet, o tormă specială de arlă : | 

„După părerea mea, opera nu e nici dramă, nici muzică, ci o 
nouă entitate artistică, Atît muzica lui Verdi, cît şi drama lui 
Victor Hugo sînt foarte azriticabile. Dar... Muzica a adus atita 
putere de convingere în acţiune, încit simpla arie de flașnetă a 
desehis adîncul sufletului nostru punîndu-ne parcă în contact di- 
rect cu destinul tragic al omului și cu adevărurile lui eterne.“ 

În această simbioză, atît muzica cît şi cuvintul au rolul lor 
deosebit. uneori la fel de important: .„Pentru autorul modern 
libretul nu e numai pretext, ci parte constitutivă a lucrării ; iar 
pentru artist, cuvîntul nu e complexul grafic din dicţionar, pu- 
iînd fi negociat ca un cambiu, cuvîntul e soldul sufletului său, 
si, mai mult chiar, e o emanaţie fluidă a lui în prima transfor- 
mare spre concret. E forma lavei dintre Lumarolele vulcanului și 
rocile definitive. Cuvintul conţine toate virtualităţile - insului și 
întreaga moştenire colectivă. El e, mai întîi mijloc de definire in- 
dividuală. şi în al doilea rînd, monedă de schimb internaţional. 
De aceea. oricît am năzui spre universalitate. e o fatalitate să ră- 
minem artiști români, dacă voim să fim artişti.“ | 

Arătindu-se un fervent apărător al specilicului naţional în 
literatură şi artă, V. Papilian mai sublinia : „Sînt scriitor român 
şi cred în cuvintul românesc“. cuvînt care posedă el însuşi mari 
virtualităţi : sonoritate, plasticitate, ritm şi putere sugestivă“. 

În aceeaşi ordine de idei, îl preocupă puterea de seducţie a 
teatrului asupra publicului (..Teatrul este o instituţie vie, cea mai 
vie instituţie”), sau rolul baletului în desăvirșirea unui spectacol, 
în sublinierea graţiei şi frumusetii corpului uman, a mișcării în 
sine. Deși e de părere că .„vorbă şi gestul artiştilor vatămă, dacă 
nu distrug de-a dreptul frumusetea muzicii, şi universul sonor, 
pus în mişcare de muzica pură, se restringe, devine oarecum 
mărginit şi vizibil, pierzindu-şi taina“. baletul înfrumuseţează 
viaţa omului, punîndu-i în valoare desăvirşirea fizică şi spirituală. 
Nu ştim dacă, în alară de G. Călinescu, un alt scriitor roman 
<ă fi rostit cuvinte mai frumoase de apreciere la 'adresa acestei 
arte : 
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„Regizorul fuge între culise, maestrul a ridicat brațele. O 
tăcere emoţionantă. Cum le-a coborit, corul a atacat, şi nu mult 
după aceea baletul a început evoluţiile lui. Baletistele sînt fără 
ciorapi, în rochii și pantofi de stradă [...]. Se perindă prin fundul 
scenei către rampă, o succesiune de perdele, care despărţindu-se 
se prefăceau în şiraguri drepte, spiralate sau frinte. Prin des- 
făşurarea lor filfiitoare, trupurile nu mai aparţineau pămîntului, 
„ci aerului,. şi prin estomparea mişcărilor, gesturile deveneau la 
fel de materiale ca privirea. Fugărite către fundul scenei, dansa- 
toarele lăsau în urma lor adierea unei boare de primăvară, iar în 
drumul lor către rampă, ele deschideau un orizont. Dar cînd, 
săturate de aerian, trupurile li se frîngeau cu înverşunare către 
pămînt, mișcările lor deveneau umane. Atitea nuanţe prin care 
iși exprimau bucuria libertăţii totale. Privindu-le, te bucurai cu 
ele de aerul liber, de cerul albastru, de unda apei, și de fiorul 
frunzişului.“ 

Vibraţia lirică întilnilă în asemenea notații însoţeşte adesea 
gîndurile şi meditaţiile prozatorului în marginea spectacolului 
artistic. El. trăieşte la modul liminar emoția pe care acesta o de- 
sajă, se lasă furat de intensitatea sentimentului, aducînd elogiul 
său nemăsurat faptului creator prin care omul se înalță mai pre- 
sus de sine, în extazul beatitudinal al reveriei : 

„În rolul fetei regelui din Aida, jocul artistei a fost o conti- 
nuă şi variată succesiune de atitudini şi gesturi inspirate din 
picturile egiptene. [...] La fiecare situaţie muzicală o adevărată 
atitudine. Este un acord perfect între numărul pasajelor muzicale 
și cel al atitudinilor plastice, și în aceeași atitudine se desenează 
o -infinită nuanţare, iscată din expresia privirii şi lenta unduire 
a unei continue mișcări. Cînd se apleacă pe genunchiul îndoit, 
sau cînd se lasă -pe spate, îndoindu-se din şale, pașii îi condiţio- 
nează întreg trupul, îi dau linie şi elasticitate, și, deşi atit de pre- 
cise, mişcările apar libere şi fireşti. 

Din frîngerea continuă a braţelor, a milinilor.şi coapselor, 
inchipuia miniaturi de pe fildeșul cameelor şi desene.de pe în- 
tinsul covoarelor, evoluînd de'la razele dispersate ale soarelui Şi 
pînă la strania imobilitate a munţilor. Artista nu juca nici pentru 
ea, nici pentru public, nu mai slujea dramei, nici muzicii, ea iz- 
butise să șteargă barierele spaţiului şi să strîngă măsura timpu- 
lui. Şi nu realiza clipa care opreşte bătăile inimii şi-ţi aduce ră- 
suflarea în git ?“ 

întinsa gamă de modulaţii ale trăirilor umane, expresia me- 
reu nouă pe care arta o inoculează clipei și o înnobilează consti- 
tuie pentru Papilian o experienţă nouă, distinctă, pe care el se stră- 
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duje s-o surprindă în adevărata sa semnificaţie, să-i confere aura 
de mister şi de veșnicie. Arta, al cărei scop e să îmbuneze pe 
oameni, ia sub ochii noștri noi şi noi înfățișări. Văzind și com- 
parînd, Papilian este mereu in căutare de a surprinde specificul 
fiecărei arte, făcînd incursiuni istorice la origini, evocînd împre- 
jurările în care s-a născut, nevoile cărora le-a răspuns. Consi- 
deraţiile de ordin istoric, se impletesc cu cele estetice, argumen- 
tele consacrate sînt supuse unei verificări permanente prin prisma 
cuceririlor aduse de timp, ale debarasării de prejudecăţi. În- 
toarcerea la vechiul ideal de frumuseţe, cel al corpului uman, 
după ,înjosirea“ lui din epoca feudală (prin rochii, crinoline, 
peruci și corsete), a dat acestuia o nouă imagine despre sine 
şi chiar o schimbare de ideologie : „Speculativ, acrobaţia implică 
o mulțime de aspecte ideologice. În primul rînd ea dorește vic- 
toria trupului împotriva atracției şi, in al doilea rind, izbinda lui 
împotriva propriei lui alcătuiri. Prin prima înfăptuire, trupul 
tinde să se definească în concurenţa cu spiritul, prin a doua, 
trupul se străduiește pentru o nouă mutație. Acrobaţia diferă 
însă de dans. În dans corpul uman tinde să-și piardă formele ; să 
devină imaterial ; în acrobație, dimpotrivă, el îşi definește şi îşi 
accentuează plastica. Dansul vrea ca omul să zboare, acrobaţia 
vrea să învingă ; de aceea dansul e muzică și rugăciune, în timp 
ce acrobaţia — sculptură şi afirmare [...] Acrobaţia e concretiza- 
rea iluziilor, Acrobatul nu realizează mișcarea pură, ci mișcarea 
perfectă, care e forță fără efect şi siguranţă fără sprijin.“ 
Astfel de disocieri întîlnim la tot pasul în Amintirile din tea- 
tru ale lui Victor Papilian. Cele mai multe merită reţinute pentru 
ineditul lor, pentru francheţea și combustia interioară care le 
animă, El nu uită să includă în rîndul spectacolelor pe care le 
discută circul, revista și cinematograful, încercînd, prin compa- 
rație, să le stabilească specificul: „Dar nu rolul istoric al lui 
Tănase vreau să-l relev, ci valoarea lui artistică. Nu mai e nevoie 
să alergi la Folies Bergăres, sau la Moulin Rouge, ca să-ți dai 
seama de realizarea artistică a unui spectacol de revistă. Cinema- 
tograful ne-o demonstrează cu prisosinţă. Nu dramele pasionale şi 
nici înscenările istorice ne dau, după modesta mea părere, senti- 
mentul de perfecțiune a ecranului, ci Mickey-Mouse și marile des- 
fășurări de reviste. Mickey-Mouse, ca bogăţie de imaginația şi 
indeminare tehnică, și revista ca revărsare de lumină, tinereţe şi 
flori. Revista este transpunerea pe scenă a carnavalului din Ve- 
neția şi Nisa, este cerința sufletului nostru după cochetărie, senti- 
mentalism și vorbă galantă. Revista întreține rafinamentul gustului 
şi măreţia spectacolului prin acea bogăţie de amănunte stilizate şi 
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acea facondă de strălucitoare imagini. Revista e spirit, avint cava- 
leresc și dulce voluptate. Revista c apărătoarea veşnicei tinereți 
împotriva cotidianului tot mai greoi şi mai întunecat.“ 

Cartea mai conține meditații interesante privitor la raportul 
dintre melodie și ritm, dintre muzica națională şi operă, dintre 
folclor şi literatură. Sint luate cu acest prilej în discuție probleme 

a : tehnica artistului de operă, pregătirea sa artistică şi intelec- 
tuală, rolul: mimicii și ai gestului în sublinicrea ideilor muzicale 
ale partiturii, aritmia și combaterea ei în procesul de formare al 
cîntăreţului, grotescul și sublimul involuntar. Remarcabile mi se 
par apoi consideraţiile autorului cu privire la deosebirile existente 
între muzica europeană, care este poliionică, şi muzica orientală, 
care este monofonică şi, ca atare, subliniază el, melodia euro- 
peanului va tinde spre arpeziu, în timp ce aceea a orientalului va 
căuta o cromatică, opoziţia reflectind, în ultimă instanță, dife- 
rența mentală, de suflet 'colectiv. În acest sens, Papilian afirmă: 

„Nu stiu dacă muzica este aria de a gîndi prin sunet, dar 
plăcerea muziculă e de bună seamă o mărturie“a tot ce e mai 
orofund în eul uman. Fără îndoială că sufletul oriental este prin 
esență mistic, cel european, eminamente realist. Obsedat de in- 
doială, orientalul cercetează întruna şi intuiește noi posibilităţi, 
in timp ce europeanul construieşte valori din ce în ce mai con- 
crete. Idealul, pentru orice artist european, e perfecțiunea formei ; 
idealul pentru cel oriental, este exprimarea vizionară sau sim- 
bolică.“ | l 

În ceea ce priveşte procesul de creație literară, Papilian in- 
sistă îndeosebi asupra raportului dintre conștient/inconștienit, dintre 
scriitura spontană, erumptivă și cea elaborată, îndelung cumpănită. 
Cum ne putem da seama din scrisul său, Papilian e adeptul celei 
dintii, a exprimării tumultuoase, haotice a vieţii şi nu a stilizării şi 
ajustării ei în laborator. În acest sens el scrie: „Există multe 
necunoscute în procesul de creaţie. De bună seamă că matemati- 
cienii se înţeleg pe deplin prin formule, dar filosofii în aserțiunile 
lor, nu sînt Şi autori, ca Bernard Shaw sau Anatole France, care-şi 
cintăresc gindurile pînă la senzație, şi cuvintele pînă la silabe. 
De aceea sînt aşa de reci, de apollinieni. În schimb alţii, de seama 
lui Dostoievski şi Shakespeare, deschid stăvilarul șuvoiului. La ei 
gaseşti sumedenie de ciudăţenii, omisiuni, ba chiar şi curate prostii, 
dar de aceea şi sint atit de formidabili (dioniziaci) şi de umani.“ 


Citatele de care m-am folosit pînă acum sînt extrase din 
primul volum al memorialisticii sale, cel care cuprinde Aminti- 
rile din operă. publicat de fapt sub titlul Amintiri din teatru în 


XXXVI 


1968. In continuarea lor, scriitorul a mai redactat un volum, ră- 
mas inedit- pînă astăzi, care cuprinde notaţiile. din anii 1935— 
1940, perioadă în care a deţinut funcţia de director al Naţiona- 
lului clujean. Aceste amintiri, care se publică pentru întîia oară 
aici, au aceeași structură ca și primele: notații fugare, frag- 
mentare, alcătuind mici „scene“ din teatrul vieţii trăite de scri- 
itor în împrejurările date. Cum împrejurările respective se de- 
gradau în mod vădit sub presiunea politicului, notaţiile sale iau 
iot mai mult aspectul de comedie de moravuri. Apar și două spe- 
cimene caracteristice acestei lumi, artistul boem şi poltron, cabo- 
iin pînă-n măduva oaselor, de tip Bonbon și: Pommery, ca şi ar- 
tistul de tip lichea, cel care doreşte să facă carieră cu ajutorul 
politicii. Acesta din urmă se îmbracă în uniformă de străjer şi 
face presiuni asupra directorului, uzind de arma scrisorilor de 
pecomândaţie și de presupusele sale relaţii cu mai-marii politici 
ai zilei. Episodul e revelator pentru starea de mentalitate pe 
care o trăieşte epoca : o 

„În biroul meu se află un nou artist. Vorba vine, nou... Clu- 
jul îl cunoaște, fiindcă a jucat pe scena Teatrului local la în- 
ceputul ființării lui. Dar, fără- astimpăr, a trecut la Naţionalul 
de la București, de aci la teatrele particulare, la revistă, apoi 
Ja Naţionalele din provincie și din nou la revistă... Acum, iată-l 
în faţa mea. E îmbrăcat în haine de străjer: panialoni scurţi, 
tunică albastră cu insisnă de comandant, ciorapi pînă la 
genunchi și bocanci. | 

— Domnule director, zilele acestea se schimbă guvernul... 
vine Argetoianu, ori Goga... și eu îs ca frații cu amindoi. Uite 
de la amindoi am cîte o scrisoare... 

Şi scoate portofelul să facă dovada proptelelor. 

— Domnule director, ce mi-am zis... hai să mă înapviecz la 
Cluj. Cel puţin o să.am director un intelectual... fiindcă m-am 
plictisit să mă conducă tot agramaţi, Și chiar Majestatea. Sa mi-a 
spus alaltăieri, la Breaza : -Du-te minzule la Cluj. Acolo-i locul. 
tău... Am nevoie de comancanți « destoinici să-mi organizeze stră- 
jeria. Cei de acolo sînt niște îleţi... 

— Cu multă plăcere te-aș primi, dar vezi... e Comitetul. 

— Dă-l dracului de Comitet... De asta te-ncurci dumneata ? 

— Apoi, mai e şi problema bugetului... 

— Dă-l dracului de buget... De-asta .le-ncurci dumneata ? 

— Mă gindeam și la atiţia artiști care-și fac stagiul, în aş- 
teptarea unui loc. 

— Dă-i dracului... De ăia te-ncurei dumneata ? 
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Cu artistul străjer :e greu s-o :scoţi la capăt. 'El:are'un răspuns 
infailibil : «Dă-i dracului... de ăștia “te-ncurci dumneata ?>* 

Că lucrurile încep ‘să capete o întorsătură mai nefastă, jin- 
trind sub incidența deformatoare a politicii de partid, :ne-o re- 
flectă și alte episoade caricaturale ale amintirilor sale. :Peste pu- 
ţină vreme cade într-adevăr guvernul, iar noul ministru al artelor 
îi trimite pe cap o.anchetă care să cerceteze așa-zisa „moralitate“ 
a repertoriului și un inspector financiar care să-i găsească nere- 
gularităţile în gestiune. fn xazul dintîi are noroc, căci cel însărci- 
nat să supravegheze -călitătea repertoriului e cunoscutul eseist și 
om de artă Petru Comarnescu, care pleacă de la Cluj cu o impre- 
sie excelentă despre văloarea artistică a spectacolelor şi inspirata 
alegere a repertoriului (în discuție e Salomeea de Oscar "Wilde, 
Thomas Wunderlich, Violutne fecioara de Claudel şi Dincolo e 
zare de O'Neill), încît verdictul său nu poate fi decit : „E cel mai 
bun repertoriu pe care l-am întîlnit la vreun teatru... şi ce'mare, 
ce intensă activitate... 

Totuşi, cei care-i doresc căderea, intensifică campania împo- 
triva lui. Elevii sînt opriţi să vină la spectacole, pe :mativ că ar 
asista la unele scene indecente, fiica sa e tunsă la şcoală pentru 
că ar avea, pasămite, părul frizat, romanul Fără limită, atunci 
apărut, e socotit că ar viza anumite fapte şi persoane din viaţa. 
Clujului etc. 

Politica îşi spune încă o dată cuvintul atunci cînd impune 
directorilor şi funcţionarilor publici portul uniformei Frontului 
Renaşterii Naţionale. Directorului i se cere să .se prezinte la mi- 
nister numai în uniformă,.de unde o întreagă tevatură a gradelor 
și o comicărie fără precedent în legătură cu atribuirea lor. Rezul- 
tatul ? Un fel de militarizare a vieţii publice, care-l obligă pe in- 
telectualul cinstit să-şi schimbe drumul spre casă, luînd-o pe 
ocolite, pe malul Someşului -şi prin -maidanele mahalalei, spre a 
nu cădea. în. ridicol. Întîmplarea cu soldatul. pompiet, căruia 'fi 
cere să nu-l salute, sau aceea cu grupul studenţilor, în faţa cărora 
profesorul își scoate şapca, sînt de un haz „irezistibil. | 

Nu acelaşi lucru se poate spune însă despre episodul Lupaș 
(Lupaş-director de cămin şi 'Lupaş-ministru), al cărui erou deza- 
măgește şi ca om şi ca personaj, din care :cauză Papilian nu uită 
să-l caricaturizeze, imortalizîndu-l în tablourile unei scenete de o 
savoare amară, în care ridicolul străluceşte în toată splen- 
doarea lui. 

Şi ca moravurile societăţii interbelice să fie depline, memo- 
rialistul ne propune atenției și o altă figură insolită, :licheluţa, 


acel: tip de personaj machiavelic, tără scrupule și lără caracter, 
capabil să facă rău celui care i-a tăcut bine, trădindu-l cu prima 
ocazie, coalizindu-se cu adversarii săi și neavînd măcar bunul-simţ 
de a-şi plăti datoriile ontractate. 

Sînt. scene ce împodobesc, ca-nte-un galantar, canavaua so- 
cial-politică a. vremii, dînd seama. de impasul ideologic al unei 
bune părţi din intelectualitatea româncască a momentului, de 
marasmul politic în. care se cufundase, la necesitatea reconsiderării 
valorilor estetice și morale. Fiind în bună parte o scriere morali- 
zatoare, cartea sa de amintiri are și acest scop curativ de a în- 
fiera, de a cauteriza relele, de a aseptiza moravurile. Întreaga ci 
structură. are în vedere acest scop : urmărirea evolutivă, sistema- 
tică: a vieţii din teatru în corelaţie cu cele două tipuri caracteristice 
ale momentului : canalia şi licheaua. Şi iată-l pe autor făcînd 
investigații etimologice (Larousse, Scriban etc.), pentru a-şi detini 
mai bine. personajele : „Și totuși semnificatia cuvenită face deose- 
bire între lichea. şi canalie. Altă rezonanţă, altă cadență, alte vir- 
tualități are cuvîntul lichea şi altele cuvîntul canalie. Într-un fel 
creează: imaginile licheaua: și în altul canalia. Canalia e mai de- 
finită în. contur, mai. sigură: în. conținut ; licheaua. e mai fluentă, 
mai inconsistentă. Mulțimea are un dar intuitiv de a cîntări sensul 
cuvintelor. Poate intervine și tradiția. Prestigiul roman asigură ca- 
naliei un. act de voinţă : exotismul oriental dă lichelei o oarecare 
volubilitate, oarecare subtilitate“; | 
” Cele două tipuri iau naștere, cresc și își desfăşoară intrigile 
sub “ochii noştri : licheluța în stilul ei învăluitor, insinuant, pînă 
la trădarea finală a protectorului ; canalia, urmărindu-și cu tenaci- 
tate pretențiile, acelea de a-și vedea jucată o piesă de teatru, pînă 
la compromiterea definitivă. Şi, ceea ce e mai dezolant, nu e atît 
fenom-znul în sine, cît stilul şi metodele la care protagoniştii ape- 
lează şi pe care le pun în funcțiune, cu concursul binevoitor al 
unor oameni cinstiți şi al naivilor de tot felul. 


Dincolo de caracterul anecdotic al memorialisticii sale, de 
calitatea sa de jurnal al observaţiei umane, amintirile sale se im- 
pun și ca document artistic de epocă, dînd seama despre încercă- 
rile și eforturile scriitorului de a moderniza teatrul românesc, de 
a impulsiona viața artistică clujeană. În ele găsim numeroase re- 
ferinţe la viaţa teatrală de la începutul secolului (sînt evocaţi 
actorii Ion Petrescu şi Petre Sturza), la începuturile teatrului 
nostru cult, la repertoriul nostru original, la legăturile lui cu tra- 
diția folclorică şi cu istoria naţională. Aprecieri măgulitoare des-. 
coperim la adresa multora dintre actorii și actrițele Naţionalului 
clujean (Ion și Maria Tâlvan, d-na Boitoș, Mary Cupcea, Moruzan, 
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Dumitriu-Voicu, Vanciu etc.), cu privire la jocul lor actoricesc, la 
calităţile şi succesele lor. În aceeași măsură amintirile au un ca- 
racter marcat autobiografic şi valoarea lor de istorie literară este 
neindoioasă. Descoperim în ele pe omul de teatru și scriitorul 
Victor Papilian, cu preferinţele şi idiosincrasiile sale, cu slăbiciu- 
nile şi calităţile sale de organizator. și om de gust. Pe parcursul: 
acestor numeroase pagini de spovedanii facem cunoștință cu efor- 
turile lui de a îmbunătăţi calitatea repertoriului, jucînd piese 
dintre cele mai diverse, începînd cu comedia dell’arte şi terminînd 
cu teatrul lui Claudel, Ibsen, Wilde, O'Neill, cu tentativa de a diver- 
sifica gama spectacolului printr-un teatru de studio, de a ridica 
calitățile interpretative -ale trupei sale, prin cursuri și conferințe, 
prin emiterea unor judecăţi de valoare asupra primatului textu- 
lui, a valorii declamaţiei, a gestului, a mimicii sau a jocului de 
scenă. Toate aceste consideraţii teoretice, opinii, meditații, consti- 
tuie o zestre de seamă a gindirii creatoare a dramaturgului și omu- 
lui de teatru Victor Papilian (și implicit a literaturii noastre în 
sine), a funciarei sale neliniști artistice, situîndu-l în apropierea 
marilor săi contemporani, precum Camil Petrescu, George Mihail 
Zamfirescu, Ion Luca, Lucian Blaga, Mihail Sebastian, Victor 
Eftimiu etc. în galeria valorică a unei generații interbelice de elită, 


MIRCEA POPA 


TABEL CRONOLOGIC 


1852, octombrie 13 Se naşte la Broscari (Mehedinţi), Constantin 
Papilian, tatăl scriitorului, avînd în ascendență trei generaţii 
de preoţi bănăţeni, stabiliţi cu ani în urmă în satul Cocoţ- 
Izvorăl, de pe moşia boierului Urdăreanu. Bunicul scriitoru- 
lui s-a chemat Ghiţă Popescu, dar numele de Popescu i-a 
fost schimbat în cel de Papilian de către un profesor latinist 
în liceu. Tatăl a urmat cursurile de medicină ale prof. Carol 
Davila, ajungînd pină la demnitatea de general medic, co- 
mandant al Serviciului Sanitar al armatei. 

1865 Se naşte Elena Plitos, mama scriitorului, într-o familie de 
moldoveni din părţile Tecuciului. 

1888, iunie 17 Se naște la Galaţi Victor Papilian, unde tatăl său 
îndeplinea funcția de medic militar. Este al doilea din cei 
cinci (doi băicţi şi trei fete) copii ai familiei. 

1895—1899 Copilul își începe şcoala primară la Turnu-Măgurele 
și o continuă la Craiova, unde se mută garnizoana tatălui. 

1901—1907 Urmează cursurile Liceului „Sf. Sava“ din București, 
în paralel cu acelea ale Conservatorului de Muzică şi Artă 
Dramatică, la clasa de vioară a prof. Rudolf Malcher, la 
absolvirea cărora i se oferă un angajament în orchestra de 
cameră a Ministerului Instrucțiunii (mai tirziu Orchestra 
Filarmonică), dirijată de celebrul Grigoraş Dinicu. 

1902—1905 Tatăl, C. Papilian, devine director al Institutului Sa- 
nitar Militar. 

1907—1916 Urmează cursurile Facultăţii de Medicină din Bucu- 
rești, la insistenţele tatălui său. 

1909 Tatăl său primește gradul de general de brigadă. Tinărui 
medicinist devine extern al Eforiei Spitalelor. 

1910 Este numit preparator la Catedra de anatomie a prof. Paul 
Petrini. 
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250] 


1914 


3916 


1918 


1919 


J920 


192:3 


1924 
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Intern al Eforiei Spitalelor, apoi prosector (asistent) la 
aceeasi 'caledră. 

Preşedinte al Societăţii Studenţilor in Medicină din Bucuresti 
rostind in numele ci discursul omagial închinat prof. Victor 
Babeş, cu acazia împlinirii virstei de 60 de ani. 

Îşi susţine teza de doctorat cu titlul Citoartitectonica lobului 
frontal la profesorul Gh. Marinescu. 

Este mobilizat trimis pe front unde Jucrează ca chirurg, 
apoi medic-șel, la mai multe spitale, cum ar fi Spiialul nr. 17 
Nichiceni-Mărășești și la cel din Odessa. 

După demobilizare este numit medie al Spitalului” Măreuţa 
(la dr Obreja). 

Comisia Consiliului Dirigent pentru organizarea Universităţii 
din Cluj îl numeşte profesor agregat la Catedra de anatomie 
descriplivă şi topogralică. Lucrează aci pentru organizarea 
învățămîntului medical şi utilarea corespunzătoare a noului 
institut de Anatomie. 

Scoate prima ediţie a Manualului practic de disecție, 

Duce o acţiune susținută pentru înființarea Filarmonicii 
„Gh. Dima” din Cluj, al cărui membru fondator este, alături 
de Zeno Vancea și G. Vilsan. 

Face parte dintr-o orchestră de cameră împreună cu D. Mi- 
jetici (violă) şi dr. Drașcu (violoncel). 

Face parte din colegiul de redacţie a) revistei Clujul medical. 
Devine protesor titular la aceeași catedră şi şef de catedră, 
funcţie deţinută pînă în 1947. 

Apare volumul I din tratatul de Anatomie umană (intitulat 
Tratatul elementar de anatomie descriptivă şi topografică, 
primul tratat de acest gen de la noi și unul dintre cele mai 
sistematice și mai reuşite tratate universitare, dovadă marea 
lui vitalitate, eare se prelungeşte pînă in vremea noastră 
(ajuns în 1982 la ediţia a VI-a). Primul volum conține 
Osteologia, artrologia şi miologia. 

Apare în ziarul Adevărul (43 ianuarie) articolul lui 
Gr. T. Popa, intitulat Împrumuturi ilicite şi plagieri, în care 
e acuzat de plagiat; va răspunde prin broşura Un răspuns 
(1924), respingînd acuzaţiile ca nefondate. Broșura conţine 
şi fabula în proză Istoria. măgarului farser şi a cioarei invi- 
dioase, care paate fi socotită debutul său literar, 


— 


Apare la Paris lucrarea sa Les fibres pupillo-dilatatrice du 


irijumeau în Annales d'oculistique (în colab, cu H, Cruceru), 


1925 


1927 


1928 


1929 


1930 


Apare partea a II-a a tratatului de anatomie (angiologia şi 
nevrologia). 

Debutează editorial în literatură cu volumul de povestiri 
Generalul Frangulea semnat cu pseudonimul Sylvius Rolando, 
pseudonim rezultat din combinarea numelor a doi anatomiști 
celebri, care au pus în evidenţă două-noi secțiuni cerebrale. 
În cronica pe care i-o consacră în Cosinzeana (nr. 10/1925), 
Teofil Bugnariu remarca „un deosebit dar de povestitor Şi o 


limbă sigură şi bine modelată“, 


Publică la Jena lucrarea sa intitulată Des sympatische sys- 
tem... l ' 
Apare la Editura Casa Școalelor din București primul roman 
al scriitorului, intitulat .Ne leagă pămîntul, semnat cu acelaşi 
pseudonim. 

Începe colaborarea la Universul literar cu nuvelele Minunea 
şi Poveste, apărute sub semnătura Sylvius Rolando. 
Primeşte premiul Academiei pentru romanul Ne „leagă pă- 
mântul, 

Se joacă pe scena Teatrului Naţional din Cluj prima sa piesă, 
Celui ce n-are i se va lua. 

Își continuă colaborarea la Universul literar cu nuvelele 
Sufletul lui Faust, Din minunile mai presus de fire, Petrecere, 
Poșta. 

Este profesor de anatomie la Școala de Arte Frumoase din 
Cluj, unde dă studenților sfaturi preţioase, precum acesta, 
desprins din Amintiri: „Domnul meu, şi eu sînt profesor de 
anatomie la Școala de Arte Frumoase. Anatomia, pentru 
artiştii plastici, e ceea ce e armonia pentru dumneavoastră, 
muzicienii. Şi ştii ce le spun eu elevilor mei ? Domnilor, vă 
rog să învăţaţi anatomia şi pe urmă s-o uitaţi. Dac-aş fi pro- 
fesor de armonie, la fel aş face. Domnilor, vă rog să învăţaţi 
armonia, dar cînd puneţi mîna pe condei și să scrieţi, s-o 
uitaţi -o | | 
Apare a doua ediție a tratatului de anatomie. 

Apare volumul de nuvele Sufletul lui Faust, prima sa carte 
literară semnată cu numele real. 


Se joacă la Teatrul Naţional din Cluj piesa Un optimist in- 
corigibil. Colaborează la revista Plaiuri româneşti cu nuvela 
Luptă. . 

Apare în volum piesa Un -optimist incorigibil. 

Organizează un cenaclu la el acasă, în str. Stroescu nr, 18, 
la care participă scriitori, actori, muzicieni, pictori, 
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Din inițiativa sa apare la Cluj revista Darul vremii, la care 
publică Ton Chinezu, Sextil Pușcariu, N. Iorga etc. 

1933 Se joacă la Teatrul National din Cluj piesa Cerurile spun. 

' Apare în colecţia Gîndul românesc romanul frescă În cre- 
dința celor şapte sfeşnice (2 volume), cu acţiunea plasată în 
Cîmpia Turzii. 

Este numit comisar al guvernului pe lîngă concesiunea Operei 
din Cluj, apoi preşedinte al Consiliului de administraţie al 
„acesteia. 

aprilie 10 : Are loc sedinta de constituire a Societăţii Române 
de Antropologie (in prezenţa lui Emil Racovilă) şi e ales pri- 
mul ei presedinte. 

Apare in Gind românesc excelenta nuvelă Trădare. 

1934 Tipăreşte piesa Cerurile spun... 

Pe scena Teatrului National i se joacă piesa Nocturnă. 
aprilie 17: E numit directorul Operei Române din Cluj, în 
care calitate a promovat lucrări originale ca La drumul mare 
de C. Nottara și Păcat boieresc de Marțian Negrea. 

10 octombrie: Dă un interviu lui. Ionel P. Suciu pentru 
Viaţa Ardealului, în care vorbeşte despre noua sa. activitate. 
Continuă colaborarea la Gînd românesc cu nuvelele Materni- 
tute si Victorie. 

1935 I s-a reprezentat piesa Alt glas. 
aprilie 13: Ia parte la sărbătorirea actorului Mişu Ștelă- 
nescu cu ocazia împlinirii a 30 de ani de activitate teatrală, 
vorbind în numele Societăţii Scriitorilor Dramatici Români. 
Cu prilejul centenarului Bellini organizează un spectacol cu 
Norma, cu concursul unor solişti de la Scala din Milano. 

1936 Înfiintează la Cluj Societatea Scriitorilor Romani din Ardeal, 
al cărui preşedinte devine. | 
aprilie 1: Este numit,prin decretul regal nr. 596/1936 director 
al Teatrului Naţional din Cluj (înlocuindu-l pe Z. Bårsan), 
în care calitate a depus o excelentă muncă organizatorică şi 
artistică (semnind uneori direcția de scenă sau. regia). Des- 
chide stagiunea 1936/1937 cu piesa lui Gib Mihăescu Pavi- 
lionul cu umbre, ocazie cu care se organizează Şi un simpo- 
zion despre viața și activitatea scriitorului, la care varbese 
Ion Chinezu și V. Papilian, 

Organizează în același an și un Studio al Teatrului, în ca- 
drul căruia se prezintă numeroase spectacole de avangardă 
sau se ţin conferinţe, 

decembrie 20: Se joacă actul III din Violaine fecioara de 
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1937 


1938 


1939 


Paul Claudel, prefațată de conferinţa scriitorului despre Tea- 
trul lui Paul Claudel. 

Apare romanul psihologic Fiiră limită. 

Colaborează la revista Pagini literare cu nuvelele Ajutor, 
Cele dintii învățăminte şi Tragic, iar N. Crainic încearcă 
să-l capteze în 'cercul Ginclirii, prin articolul elogios Victor 
Papilian și „Gîndirea“. l 

februarie 13: Ia parte la șezătoarea de la Brașov a Asocia- 
ției Scriitorilor Români din Ardeal, alături de Paul Constant, 
Octav Suluţiu, Mihai Axente, Olimpiu Boitoş şi la constituirea 
Astrei braşovene. 

februarie 28: Participă la Oradea la sărbătorirea închinată 
lui Eminescu, unde ia cuvintul, spuninăd printre altele: „De 
aceea Eminescu ne va stăpîni de-a pururi, fiindcă puterea lui 
se trage de la românismul întreg şi toate înfăptuirile noastre 
trebuiesc să poarte însemnarea lui“ 

martie 28: Participă la şezătoarea literară de la Tg.-Mureş, 
alături de V. Netea, V. Copilu-Cheatră, G. Popa, O. Boitoş, 
Al. Ceaușeanu,. | 

septembrie 8—12 : Are loc la Cluj primul Congres internațio- 
nal de antropologie şi arheologic preistorică, la care participă, 
alături de nume importante ale disciplinei, ca francezul Lugene 
Pittard sau elveţianul. Delenbach, lui revenindu-i onoarea de 
a conduce lucrările şedinţei din 12 septembrie. 

Este premiat la concursul literar al ziarului România nouă, 
alăiuri de Pavel Dan. 


N 


Apar volumele de nuvele Dincolo de rîu (nuvele ardoleneşti) 
şi Vecinul, care se bucură de o bună primire critică. 
Publică în revista Munţii Apuseni nuvela Fotografia, un fel 
de amintiri din tinereţe, legate de modul cum s-a făcut medic. 
Reia colaborarea la Universul literar cu nuvelele Mediocri- 
tate, Din alte timpuri, Ciinele şi bestia. | 
Pregăteşie o antologie a Asociaţiei Scriitorilor Români Arde- 
leni. 

Regizează Servitoarea din. Evolena de Morax. 


Apare la Oradea piesa în patru acte A trecut... în Editura re- 
vistei Familia, seria a doua, revistă la care colabora. 

Lanuristul George Popa publică un articol bilanţ intitulat 
Literatura ardeleană de azi, în care acordă scriitorului un 
rol important, afirmind : „„D-sa e una din cele mai puternice 
expresii epice ale literaturii moderne. Scriitor în mai toate 
genurile literare, a debutat în roman sub pseudonimul Sylvius 
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1941 


Rolando, ne apare foarte romantic pentru. realismul pe care-l 
va arăta mai tirziu.“ | 

Regizează spectacolele cu: Doctor Death de: Azorih, Amal şi 
scrisoarea împăratului de Tagore şi Comedia fantasmelor de 
Dan Botta. 

Călătoreşte în Italia şi Germania pentru a se iniţia în regia 
artistică. 

decembrie 1: Spectacol comun al Teatrului și Operei închi- 
nat sărbătoririi a 20 de ani de la înfiinţarea acestor instituţii. 
S-au prezentat Poemul Unirii. de Z. Bărsan și actul IV din 
Aida, V. Papilian vorbind cu acest prilej, alături de Mihai. 
Nasta, directorul Operei, şi -Onisifor Ghibu, | 


Împreună cu C. C. -Velluda publică lucrarea de antropologie 
Cercetări antropologice asupra moțilar dintre Arieșe, rezultat 


al unor îndelungate observații asupra populaţiei din opt sate 


românești de aiți : Secătura, Neagra, Albâc;, Arada, Avram 
Iancu, Vidra, Ponorel şi Arieşeni, cercetări concretizate ulie- 
rior şi în lucrarea Contribuţii la studiul antropologiei moților, . 
iunie. Cezar Petrescu conferenţiază la Cluj: despre Presa şi 


scriitorii ardeleni în prima: decadă a Unirii, ocazie cu care 


a luat cuvîntul și scriitorul. 

Regizează spectacolul Dincolo de zare de O'Neill, 
septembrie 30: În urma Dictatului de Ia. Viena, este silit să 
părăsească. direcţia teatrului (care se refugiază Ia Timişoara) 
și să însoţească Universitatea la. Sibiu, nu. fără a protesta în 
mod deschis împotriva barbarului act în serialul publicistic 
Cu. steagul înfăşurat tipărit în ziarul România. nouă, 

Este ales decan al Facultăţii de Medicină. 

mai 18: Este ales membru al Societăţii Scriitorilor Români 
din București. i 

aprilie 1: Face parte din comitetul de redaeție al revistei 
Luceafărul, alături de D. Stăniloaie, Olimpiu Boitoș, Grigore 
Popa, D. D. Roşca și Mihai Beniuc, revistă în' care va des- 
făşura o intensă activitate literară. 

mai 24: Publică în Universul literar o Scrisaare, prin care 
explică intenţiile sale din. schița. La. Papessa, al cărui înțeles 
a părut unora criptic: | | | 

Înființează o. orchestră. de cameră a studenţilor la Sibiu şi o 
echipă. de teatru cu. care montează. Cererea în căsătorie de 
Cehov şi Frate păgân. de N. Iorga, 


2 Apare ediția a 3-a din Tratatul elementar de anatomie 


descriptivă și topografică, 
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1943 


1944 
1945 


1946 


1946 


Apar în Giîndirea nuvetele Moartea lui Teodosie Runcanu şi 


Gelozie ? 


Iese de sub tipar volumul Manechinul lui Igor şi alte poves- 
tiri de iubire. . 

Prefațează volumul lui Emil Zegreanu Către Tara ochilor mei. 
Publică în Luceafărul mai multe Lieduri şi buluđde. 

Iese de sub tipar "Tedtru, vol. 1. (Cerurile spun, Nocturnă, 
Moartea vanităților). 


I se acordă medălia ,,Răsplata muncii pentru învățămînt.“ 


Apare în Editura „Ramuri“ din Craiova volumul de Nuvele 
oltenești. 7 | 

Publică împreună cu Victor Preda tratatul de Embriologie. 
Colaborează la Viaţa românească cu nuvela Räzvrătirea din 


insula Maladonia (nr. 6—7). 


Îşi expune părerile asupra organizării: învățămîntului medical, 
românesc în articolul Asupra caracterului „curativ“ în Înv- 


țământul medical publicat în Acta Medica Romana de la 


Craiova, 

mai 19: Publică în Viața Transilvaniei articolul Faptul isto- 

ric al literaturii ardelene. 

iunie '30 : Colaborează cu articolul Destinul scrisului româ- 
vesc în ziarul Fribuna nouă de la Cluj, în deschider ea Pa- 

ginii culturale ce urmează a fi susținută de Asociația Scriito- 

rilor Români Ardeleni. | 

Face parte din comisia pentru concursul literar inițiat de re- 

vista Provincia din Turnu-Severin. 

august : Publică în nr. 8 al Revistei Fundațiilor interesantul 

articol Francisc Rainer şi epicul tăcerii, în care apar expri- 

mate ideile sale cu privire la profesiunea de medic. 

septembrie 1: Acordă revistei Provincia un interviu în care 


vorbeşte pentru întiia dată despre romanele sale Chinuiţii 


nemuririi, aflat în lucru, şi Bogdan infidelis notorius, ter- 


minat. 


septembrie 25: Publică în Tribuna Transilvaniei articolul 
Eminescu și Ardealul. 

octombrie 12: Este atacat în Lupta Ardealului de un oare- 
care dr. V. Nămui pe motiv că ar fi împotriva medicinei so- 
ciale (D. prof. dr. Victor Papilian față cu medicina socială), 
urmat de un altul, al redacției, cu titlul D. prof. V. Papilian 
contra medicinei sociale, pregătindu-se scoaterea sa de la 
catedră. 


1947 Îşi încetează activitatea didactică, 
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1951—1936 : Îşi continuă activitatea de cercetare ştiinţifică în 


J956 


1968 


1973 


J975 


1976 


19832 


laboratorul Catedrei de zoologie din Cluj, lucrind şi în cali- 
tate de colaborator extern al Institutului de Fiziologie din 
Bucureşti. 

iulie 28 I se acordă o pensie personală. 

august 15: Se stinge din viaţă la Cluj, fără a fi putut reveni 
Ja viaţa literară dorită. Necrolog de C. C. Velluda în Clujul 
medicăl, 

Apare postum volumul Amintiri din teatru, conținînd prima 
parte a memorialisticii sale. 

Se tipărește la Craiova, in îngrijirea lui Titus Bălașa, volu- 
mul antologic de proză Ceartă oltenească. 

Se publică în Manuscriptum piesa Simona sau prințul consort, 
Apare la Editura „Dacia“ din Cluj un volum de Teatru, cu=t 
prinzînd piesele A trecut, Simona sau Prinţul consort, Auto- 
rul huiduit şi Biserica din slăti. 

Apare în Editura „Scrisul Românesc” primul volum al ro- 
manului Chinuiţii nemuririi Marius Lelut. Cel de al doilea, 
Gaby Leonin va apărea în 1981, iar al treilea, Manoil, în 
1986. 

Apare la Editura Dacia din Cluj interesantul roman istorie 
Bogdan infidelul, îngrijit de C. Cubleșan, și a șasea ediţie din 
tratatul Anatomia omului sub îngrijirea prof, I. Albu. 


M. P, 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă îşi propune să reunească într-un volum ctu- 
prinzător nuvelistica fantastică a lui Victor Papilian, una dintre 
cele mai izbutite secțiuni ale scrisului său și ale prozei românești 
în genere. Risipită în volumele Sufletul lui Faust (1928), Vecinul 
(1938), şi Manechinul. lui Igor (1943) și mai puţin sau deloc în 
De dincolo de rîu (1938), şi Nuvele oltenești (1946), producţia sa pe 
teme fantastice n-a avut pînă acum șansa unei reeditări integrale 
sau măcar a unei ediții de gen, care să-i fi dat ocazia impunerii 
valorice. pe care o merita în conştiinţa publicului cititor. Întrucît 
ca reprezintă, fără îndoială, una dintre prestațiile cele mai. origi- 
nale şi de substanță pe care scrisul lui Papilian îl aduce la de- 
săvîrşirea propriei sale opere şi, într-un sens mai larg, la îmbogă= 
tirea și diversificarea genului în literatura noastră, publicarea 
acestui volum ni s-a părut o datorie de prim ordin față de o 
moștenire literară încă insuticient cunoscută. În acest scop a fost 
luată în consideraţie întreaga creaţie din acest sector a scriitoru- 
lui, inditerent dacă ea a apărut în volume sau a rămas îngropată 
in periodice, încercînd să dăm o ilustrare cit mai deplină a în- 
tregii game de lantastic practicat de Victor Papilian, de la fantas- 
ticul obsesiv şi lreudist, la cel bazat pe miraculosul mitico-magie 
sau ştiințilizani. 

În cadrul ediţiei nuvelele au fost reproduse în funcție de 
Jocul lor apărut în volume sau în periodice, respectind cu stricteţe 
criteriul cronologic în cadrul sectiunilor Din volume, Din periodice 
şi o singură scriere Din manuscrise. În notele finale am încercat 
să oferim o sumară diagramă a recepţiei lor critice în timp. ` 

Am socotit de asemenea necesar să acordăm un spaţiu cores- 
punzător publicării celei de a doua părţi a Amintirilor din teatru, 
care au rămas inedite pină acum, cu excepţia â două fragmente 
publicate de Constantin Cubleşan. în revista Tribuna (nr. 10/6 mar- 
tie 1986) şi, respectiv, în Spectacol. Almanah „Tribuna“ pe 1986, 
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p. 19—22. Prima parte a acestei memorialistici a apărut în volum 
în 1968 sub titlul Amintiri din teatru, la Editura Tineretului. Ma- 
nuscrisul celei de a doua părți ne-a fost pus la dispoziţie de soţia 
fiului scriitorului, dr. Cornelia Papilian, căreia îi mulțumim şi pe 
această cale pentru sprijinul acordat la realizarea ediţiei de faţă. 

Textele ediţiei noastre au fost transcrise după normele orto- 
grafice în vigoare, corectind în mod tacit greșelile de tipar. Au 
fost păstrate forme ca: filosof, fantazie, coloare, nobleţă, origină 
şi altele specifice graiului ardelenesc : pîne, cîne, părete, precum 
şi formele duble, oscilante : întunerec, / întuneric ; sălbatec / săl- 
batic ; ridicul / ridicol etc. 

întrucît e, într-un fel, și o ediţie aniversară, în acest an îm- 
plinindu-se o sută de ani de la nașterea scriitorului, am socotit 
necesar să oferim cititorului şi unele date sumare despre viaţa şi 
activitatea lui, pe care le-am grupat într-un Tabel cronologic, te- 
zumîndu-ne să ne ocupăm în prefaţă doar de creația sa nuvelis- 
tică şi de interesantul său jurnal din (despre) teatru.. 


DIN VOLUME 


SUFLETUL LUI FAUST 


Cînd Faust ajunse la limanul pribegiei lui hotărite, își 
încredință sufletul, potrivit învoielii, lui Mefisto. Și Me- 
fisto, aducîndu-l în locașul luminos al judecății din urmă, 
il zise : 

—, Prietene, o viaţă întreagă, ascultind de porunci mai 
pr esus de voia mea; ţi-am îndreptat pașii și ţi-am înarmat 
mina ! Spre a feri trupul tău de loviturile dușmane cu 
piele de hienă te-am învestminat și ca să înfrunţi dure- 
vile vieţii, ţi-am lucrat din topaz și rădăcină de mandra- 
soră, amulete întinse pe ștreang de spinzurat. Şi astfel 
înstărit, te-am purtat prin toate coclaurile, unde învelită 
în mizeria şi durerea unora se găseşte fericirea celorlalţi! 
N-a fost ascunzătoare cit de dosită, n-a fost tufiş cît de 
mic, n-a fost cuib cit de ferit, pe care tu să nu-l scormo- 
nești cu vîrful spadei, sau cu ascuţitul condeiului, sorbind 
setos stropul de fericire ascuns ţie. Apoi î în fugă ameţitoar C, 
pe fum de santal, ales, mosc şi pucioasă te-am ridicat în 
plinul luminii astr ale, să cunoşti casele cerului şi puterca 
celor şapte planete și, din nou pe pămint, te-am ajutat 
să găsești principiul „ternarului“ ascuns în unitate, să 
descifr ezi elementele triunghiului, pentaclului și hexagra- 
mei, să captezi puterea „fer menților“ din aur, mercur şi 
argint şi să găsești misterul adevărului „cel adevărat, fără 
minciună şi prea adevărat”. Şi ca să se facă întru totul 
voia lui Dumnezeu, tu cu aur ai încercat sufletele plăpinde 
ale fecioarelor lipsite de vicleșug, și cu braţul crucii drept 
topor, tu ai lovit în trupurile celor răstigniţi pe cruce. Dar 
în ceasul acesta, puterea mea s-a topit cum se topeşte plum- 
bul virtuţii la scînteia ispitei, cum dispare pustiul anaho- 
vetului la zîmbetul de fată. Ne găsim la răscrucea din 
urmă !... Priveşte !... La dreapta e raiul, la stinga iadul, 


iar dincolo de graniţele lor începe nefiinţa !... Și acum 
alege... | 

Sufletul lui Faust avea răspunsul întocmit. 

— Cînd învoiala-i dată, alegerea-i ușoară !... 

— Nu, — glăsui Mefisto — aici la pragul judecății orice 
învoială cade.. Eşti dezlegat, dar grăbeşte-te... La a doua 
cîntare a cocoșului, eu voi pleca și tu rămii fără ajutorul 
meu din urmă | 

Sufletul lui Faust se prinse într-un fior cu totul nou. 
În viaţă cunoscuse, ce-i drept, toată gama senzaţiilor, care 
alcătuiesc fiorul, de. la larga vibranţă a cupei cu otravă 
pînă la tremurul subțire al miresmei și al culorii, încer- 
case cu înfrigurare răspunsul dătătar de bucurie şi de de- 
cepţiune al alambicului, simţise ușurința și greutatea ges- 
tului dea străpunge inima dușmanului şi gustase cu lu- 
xură şi cu remușcări pofta aceeași și totdeauna nouă al 
unui alt trup de fecioară. Dar în faţa judecății celei mari 
și lipsit de sprijinul diavolului, el se simţi pierdut, 

Mefisto îl îndemnă.: | 

— Timpul trece şi tu întirzii.., 

— Mi-e frică, șopti Faust, 

Diavolul rise cu mulţumire... 

— E drept! Judecata de apoi e înfricoșătoare... Si e 
înfricoșătoare căci pentru întîia oară sufletul are porunca 
să aleagă singur. Judecata de apoi e judecata pe care su- 
fletul şi-o face sieşi !... Acum nimic nu e silnic, decit în- 
demnul de a alege. Şi fiindcă doar conștiința liberată de 
poverile vieţii croiește singură cale sufletului, cumpănește 
greu pasul pe care-l vei face... 

Faust se rugă cu umilinţă : 

— Stăpîne, un ultim ajutor ! Cînd sufletul mi-e în așa 
impas, la tine alerg și pentru cea din urmă oară ! Lămu- 
reşte- mi măcar prin pilde, dacă nu poți altcum, calea 
aleasă de ceilalți h.. 


— Ca să-nţelegi răspunsul meu, cunoaște mai întîi pu- 
terea ultimelor locaşuri. Viața adevărată, pentru ċare 
traiul tău de pînă acum a fost doar o pregătire, abia aci 
începe ! Raiul și cu iadul sînt produsul sufletului ome- 
nesc. Substanţa. lor e cugetarea Şi conștiința fiecăruia le 
i-e puterea. În rai e viață veșnică, în iad la o mie de clipe 
sufletul capătă, pentru o clipă, o nouă întruchipare pămîn= 
tească !... Și acum ascultă !... Raiul e locaşul perfecțiunii ! 
În el totul e cunoscut şi fiece element e prețuit prin mă- 


- 
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sură şi analiză. Razeie soarelui sint numărate, lumina nop- 
ţii e o formulă matematică, pămîntul e cîntărit cu frin- 
turi de miligram, iar li'mamentul preschimbat în moriști 
de energie. În rai, parfumul unei flori e o necuviință și 
sunetul de hartă o batjocură !... Acolo se găseşte palatul de 
cleştar, de gheață și de fildeş, unde raţiunea tronează 
între statuile ingimfării, ale amorului propriu şi ale ne- 
putinţei !... Căci în rai totul se cunoaşte, dar nimic nu se 
poate ! Acolo e bătrînete prin tinereţe neschimbată şi 
moarte prin viaţă veșnică ! Tu suflete zbuciumat, te vei 
împietri în cunoaştere “deplină şi așa vei rămîne la infinit... 

În schimb, în împărăţia mea, legată cu păminti ul în- 
tr-un sistem continuu, totul e mărginit... fericirea prin du- 
rere, știința prin neștiinţă și tinereţea prin moarte, căci la 
o mie de clipe, una pe pămînt o trăieşti! Dar din focul 
acestei mărginiri se călesc podoabele cele mai preţuite ale 
omenirii : mila din necunoaștere, iubirea din durere şi re- 
semnarea din moarte ! 

__— Aş vrea să ştiu mai mult, stăpine ! Răspunsul nu-i 
întreg ! 

— Prietene, — reluă Mefisto — ascultă atunci mai de- 
parte... În rai sînt sufletele oamenilor mîndri, care în- 
treaga lor viață au însetat după mărire ! Acolo se găsesc 
nesățioşii, care pentru un strop de glor ie înfig spada în 
trupurile celorlalți ș şi nenorociţii, săraci cu duhul, care pen- 
tru sminteala unui nume, nu pregetă nici la ei însăşi. În rai 
trăiesc spre veșnică pedeapsă, cavalerii perfecțiunii și ste- 
garii batjocurii, neputincioşii otrăviţi de propria lor nepu- 
tință, martirii roşi de bucuria celorlalți şi uscații indignaţi 
de căldura lacrimilor ; apoi vermănoșii cerşetori ai laude- 
lor, cuminţii ce se flagelează în lume, mironosiţii cu gîndul 
ca pumnalul, pustnicii purtați de fățărnicie: Și învățații, 
ce store o minte seacă şi un suflet de venin. Raiul e po- 
pasul cel din urmă la care sosesc judecătorii siguri pe jude= 
cata lor şi criminalii tari pe crima înfăptuită, bogaţii ne- 
milostivi, care au aruncat cîinilor fărîmele ospeţelor şi 
săracii neputincioşi să cunoască durerea ascunsă sub pur- 
pură și vizon. Aci sorb amarul voluptăţilor superbe, aman- 
tele perverse ce-au slujit minciuna, otrava şi batjocura şi 
fecioarele cuminţi, care, doar pentru pomenir ea cinstei lor, 
au ţinut de veghe candela curăţeniei lor !... Raiul e loca- 
şul oamenilor cu conștiința tare ! Crezînd că viața doar 
lor le-a fost hărăzită, ei s-aruncă cu lăcomie în valul ne- 


mişcat al cunoașterii depline, vrind să știe cît de mare 
le-a fost rostul în trebile pămîntului și dacă suferinţa ce- 
lorlalți: a fost la nivelul urii lor ! Cruntă e pedeapsa unei 
atari sminieli !... În schimb în iad sînt sufletele oamenilor 
simpli ; aci se găseşte sufletul vameșului pocăit și al vă- 
duvei milostive, sufletul femeilor păcătoase, omorite cu 
pietre şi al fecioarelor nebune, cărora pentru o nebunie 
li s-a-stins candela curăţeniei. Aci sosesc fiii rătăciţi spre 
a-și găsi părinţii şi amanţii despărțiți, spre a se iubi în 
voic. În iad gindesc, spre bucuria altora, sufletele cumin- 
ților:cu remuşcări pentru cuminţenia lor, rătăcesc misticii, 
pentru care raţiunea pură a fost o povară şi așteptată, 
spre reîntruchipare, sufletele păcătoşilor sublimi, care au 
putut ierta de şaptezeci de ori cîte şapte. Iadul e locașul 
oamenilor cu conștiința slabă! Mare e bucuria pregăti- 
tii tort.. 

— Dar locaşul nefiinţei ? Nimeni nu l-a ales ? 

— Ba da ! Dar de cînd s-a pomenit lumea numai două 
suflete au îndrăznit să-i treacă pragul... Cel dintii a fost 
sufletul unui om care și-a omorit fratele, pentru că fumul 
sacrificiului său nu se îndrepta la cer! Era un om bun şi 
totuşi şi-a omorit, pentru un necaz, fratele. Cel de-al doi- 
ica, a lost sufletul unui om care cu o sărutare şi-a trădat 
prictenul ! Și el era.un om bun şi totuşi și-a trădat, din 
pricina unci femei, prietenul ! 

— Şi pentru ce numai ei doi şi-au ales locaşul nc- 
ființei ? 


— Pentru că au fost singurii oameni cu conștiința in- 
treagă... 

În clipa aceea începu să se audă un zgomot prelung ȘI 
sălbatic... atît de prelung încît părea intrat în infinit și atit 
de sălbatic, ca și cum ar fi fost rupt: din tipetele a mii de 
cctăţi scufundate ‘deodată, în toiul orgiilor. şi al voluptă- 
ților supreme, un zgomot: care depășind. jocul închipuirii 
omeneşti, înspăiminta chiar sufletul. scos din marginile 
simţurilor. Apoi alcătuirea lui începu să se lămurească !... 
Urlete ca de oameni, cărora li se smulg încheieturile, țipete 
ca de femei, cărora li se spintecă copiii, scrișniri de dinți 
ca la chinuiţii cu gura ferecată, tinguiri şi vaiete de fiinţe 
ce trag să moară, apoi nesfirşitele chipuri ale batjocurii, 
urii şi deznădejdii : hohote, risete, plinsete, blesteme, ples- 
nete... soseau deslușit una cite una și toate în tocmeala 
aceluiași zgomot prelung, îngrozitor şi sălbatic, ca şi cum 
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marea ar fi înnebunit deodată. și ar fi urlat prin fie- 
care val. 

Un fum gros, cu miros de pucioasă îl incânjura din 
toate părţile, iar prin pisla lui se putea vedea fiece stea 
preschimbată în rug aprins. Faust se sperie în faţa mo- 
mentului viu al durerii. Diavolul îl linişti : 

— Începe judecata ! S-a dat drumul zăgazurilor ce în- 
conjoară ă pămîntul ! ! Nu te speria! Vaieltele și scrișnirea 
dinților nu vin din iad, ci de pe pămînt! Ascultă-le bine, 
căci ele sînt mărturiile și dovezile liberii tale judecăţi ! 
Ascultă-le bine, căci atita vreme cît- ai trăit acolo, nu le-ai 
putut auzi ! 

— Faust prinse a asculta. Dar prin potopul de dureri, 
el începu să audă, la început încet, apoi tot mai deslușit 
cuvintele unei rugăciuni, care sc înălțau liniștit, candid şi 
senin ca un cîntec de orgă într-un templu asediat. 

Cugelul lui Faust fu străbătut de fiorul nebunici : 

— Cine îndrăzneşte, cine mai poate acum să se roage ! 

— Rugăciunea vine din iad, răspunse diavolul. E un 
nebun, care altădată a fost țintuit pe cruce. Acum la fiecare 
judecată, El imploră clipele să treacă, vrind să meargă mai 
repede pe pămînt spre a fi din nou crucificat. 

Vaietele urmau tot mai multe, tot mai grele. 

Faust se înfurie. | 

— Dar raiul ? Ce face raiul ? Ce zice el la auzul aces- 
tor dureri ? 

Diavolul zîmbi : 

— El stă nemișcat, împietrit în perfecţiune ! 

Tocmai atunci cocoşul cîntă pentru cea dintiia oară. 

La această vestire, sufletul lui Faust se lumină de 
cea mai mare bucurie simțită cîndva, bucuria liberei ju- 
decăţi... El strigă cu putere: | 

— Sint al tău, stăpîne ` ! Desfășoară mantia gîndurilor 


tale, căci pe ea vreau să pogor în iad... 


OBSESIE 


Pretutindeni, în curte, în vestiare, apoi de-a lungul scă- 
rilor, din pivniţă şi piînă-n pod, biblioteca Universităţii 
se găsca în plină forfoteală. Începutul anului școlar strică 
liniştea în edificiul sumbru și tăcut, unde se merge în vir- 
tul picioarelor și se vorbeşte muţeşte, prin semne. Nu se 
respecta nici un ordin, nu sc lua în serios nici o dispozi- 
țiune. În faţa secretariatului stăruia îmbulzeala balicilor, 
adică a studenţilor începători, după permise. Retrași la 
bufet, cei mai în vîrstă, cu oarecare dispreţ și indulgență 
faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, fumau, beau 
cafele şi discutau politică. În grădină, pe bănci, prin firi- 
dele vestiarelor sau la cîte un colț de scară, se alegeau dis- 
cret simpatiile, din mulţime. 

Edificiul cu ușile date în lături, cu ferestrele larg des- 
chise şi storurile ridicate, parcă trăgea aer curat pentru 
anul întreg. Soarele dimineţii, din belşug căzut, curăța 
praful de pe ornamentele de stuc. Mirosul uscat de hîr- 
toage și file vechi dispăruse. Pretutindeni, în sumbra clă- 
dire, răzbea viața. 


+ - 


Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii căutindu-și 
prietenul printre grupurile de studenţi. Avea întîlnire cu 
el aci. Căci se știa prins de sfiiciune, parcă n-ar fi fost un 
copil de țăran, și încă moţ pe deasupra, de îndată ce intra 
într-o lume necunoscută, Era vechi acest cusur. Își dă- 
duse seama de el în ziua cînd, îmbrăcat moţeşte, cu cioare- 
cii albi strînși pe picior și surtuc cenușiu de dimie, intrase 
în clasa întiîia a liceului din Brad. Şi atunci, mai rău ca 
azi, nu cunoștea pe nimeni. Cel puţin acum îi sta într-aju- 
tor Petrişor: Todea, moț ca şi dînsul, şi tot din Baia de 
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Criș, cu'un an mai în vîrstă, prin urmare mai iscusit, mai 
purtat prin lume preţ de un an. Mihai simţi cum roşește 
din obraz și pină în ochi, de i se întunecă privirea. Parcă 
din toate părţile îl pîndeau numai chipuri dușmane. Re- 
pede, fără să mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în 
vestibul și văzînd aglomeraţia de la ușa secretariatului, 
o luă la întîmplare de cealaltă parte, pînă ce se izbi într-o 
ușă ferecată. Acum se dumiri. Se găsea de fapt, pe coride- 
rul cel mare, care înconjura ca un semicerc sala de lec- 
tură, în care răspundeau vestiarele şi din care. porneau si 
scoborau scările către celelalte etaje. 

Mihai se linişti. De aci putea observa întreaga mişcare 
a masei și eventual să-și găsească prietenul. Vedea mulți- 
mea studenţilor grămădită la ușa secretariatului, tuncţio- 
narii grăbiţi alergînd în toate părţile şi pe oamenii de ser- 
viciu purtînd pe braţe ori la subțioară, pachete de cărţi sau 
chiar în spate, saci plini, ca salahorii. 
© O dată cu liniştea îi reveni și încrederea în sine, La 
urma-urmei şi el era student ca toţi ceilalţi. Făcu un pas, 
parcă să se îndrepte către mulțime, apoi se răzgindi. Din- 
tr-un moment într-altul putea veni Todea, şi dacă nu-l 
găsea ? Mai bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul începu să 
privească pe păreţi, unde se găseau. înşirate tablouri, 
stampe şi diferite gravuri. Mihai le cunoștea pe toate din 
cărțile de istorie. Domnitorul Carol salutînd, la Calafat, 
prima ghiulea turcească... gravură însoţită de celebra in- 
scripţie : „Asta-i muzica ce-mi place“. Apoi, memoran- 
diştii înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei portrete 
așezate fără nici o noimă : al lui Saguna, Eminescu și al 
bătrînului Ion Brătianu. 

„Ce amestec nefiresc...“ îşi zise el și trecu mai departe. 

Kiseleff, domnitorul Cuza și Simion Bărnuţiu, iar la 
urmă o stampă cu transportarea lui Horia şi Cloșca, prin 
Abrud, după ce fuseseră prinși. , , 

„Și pe asta o cunose-din liceu...“ 


Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa era co- 
lorată și culorile exagerau parcă naivitatea desemnului. 
Soldaţii păreau de lemn, atît erau de ţepeni ; calul coman- 
Gdantului avea giîtul lung ca de cămilă, iar preotul Crișănuţ 
Hangiul, ieșit întru întimpinarea eroilor, plat şi fără nici 
O perspectivă, ca pe o zugrăveală bisericească, 

Mihai trecu mai departe. Alte portrete privitoare la răs- 
coala românilor din 1784 : Prinderea lui Horia, Horia la 
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împaratul Iosif, Horia şi Closca în. închisoarea din Alba- 
Julia şi, în fine, uciderea croilor: 

Nimic nou. Toate îi erau cunoscute și totuşi, parcă azi le 
descopercea. Poate fiindcă desemnele erau mai detaliate, 
mai evidente decit în cărţile de istorie. Se desluşea bine 
eșafodul, leșul lui Cloşca despicat în două, capul într-un 
par și trupul aruncat în lături, apoi doi călugări iezuiţi, 
privind curiosi răstigsnirea lui Horia, 

„Oare restignire să fi fost ?“ 
= Mihai îşi strînse ochii, ca să vadă mai bine, apropiin= 
du-se de tablou. Trupul lui Horia era gol şi legat de roată, 
cu picioarele depăr tate şi mîinile întinse. Da. Răstignire mai 
grozavă decît cea de pe cruce, a Domnului lisus Hristos |! 
_— Bine că te găsesc... 

_.. Vocea prietenului îi tremură în ceafă ca o zbirniitură. 
Todea căzuse la timp. nepotrivit. 

— Ce ?... Priveşti la vechiturile astea 2 

Si luîndu- | de braţ: 

— Hai, să-ţi iei permisul. 


pe 


© Pentru Mihai, ora de curs se scu gea anevoie, deși pro- 
iesorul era plin de vervă şi punea pasiune și convingere 
în cele ce spunea. O turburare nelămurită, un fel de agita- 
ție a fibrelor musculare însoțită de fiori şi înțepături, sim- 
{ea în tot trupul. Îl ţinea în prinsoare masa studenţilor, îl 
pedepsea cursul profesorului ca o osîndă. Ar fi vrut să fie 
departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă din 
nou liber, zburdalnic şi voios, din nou copilul lui Iosif Gol- 
got, sfătul bisericii din Baia de Criș. 

a — Secolul XVIII, secolul. despotismului: luminat, este 
îndeobşte tot atit. de ponegrit de istoricii: superficiali; cit 
și de făţarnicii. democraţii Mişcarea intelectuală, pornită 


din Franţa cu fiziocraţii ȘI enciclopediștii, a stimulat gin- 
dirca Europei intregi... 


Mihai nu mai putea urmări cursul. Dureri vagi îl incer- 
cau prin piept şi pintece, capul îi era greu că trebuia să 
și-l sprijine în podul palmelor, și din intimitatea tesuturi- 
lor simţea valuri de căldură urcind pină-n ochi. Parcă ar 
fu vrut să plîngă. Îl chema înapoi, spre casă, un dor puter- 
nic. Prea se simţea între străini. Aceeaşi durere ca şi acum 
opt ani cînd tatăl său plecase de la gazdă, lăsîndu-l sin- 
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gur. Dar pe acea vreme era copil, acum — ce Dumnezeu ! 
— a ajuns om în toată firea. 
— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie şi: pe Gocthi 
în literatură, nu poate fi judecat cu ușurință... auzi el vocea 
profesor ului și se hotărî să fic atent. ` 


— Există o sensibilitate, care depăşeşte individualu] i in- 
teresînd colectivul, Apreciere a sensibilităţii unei epoce sc 
face numai prin intermediul oamenilor iluștri, Kant ‘gi 
Goethe de pildă. ' 

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în buzunarul 
hainei şi plecă. Mihai aşteptă ca sala de curs să se.golească 
și apoi singur scobori scările Universităţii. Acecași turbu- 
rare neliniştită îi tremura în suflet şi în trup. Se simţea 
trist, dar nu putea preciza nici pricina, nici felul tristeţii. 
Căci mai mult decît dorul de casă, îl măcina parcă dra- 
gostea pentru tatăl său, pentru sufletul lui de om simplu 
și necăjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-l iubise îndea- 
juns. Şi nedrept fusese faţă de tot tinutul lui moțesc, pre- 
țuindu-l, ca la carte, după avuțţie, cînd suflet era și bradul 
pădurii și piatra munţilor, și floarea pajiştilor. Se trezi în 
fața bibliotecii. Pînă la ora 9 mai avea două ore. Să intre 
să răstoiască citeva reviste. Dar în loc să urce sus, în sala 
revistelor, se opri pe coridor la colecţia de stampe din 
timpul Revoluţiei lui Horia, Cloșca şi Crișan. De două ori 
le mai cercetase, dar acum parcă se lămurea. El crescuse 
pe locurile însemnate pe acele stampe, cunoștea muntele 
Drăgoaia unde fuseseră prinși eroii, iar în Abrud avea rude 
la care petrecea în fiecare an o parte din vacanţă. Călcase 
poate pe urmele pașilor lor, se odihnise poate pe aceleași 
trunchiuri de pom... și totuşi îi uitase. Mai mult. Primise 
hrana din același pămînt și suflu de viaţă din acceaşi largă 
respiraţie a munţilor. Şi totuși îi ncsocotise. Şi iată că prin 
ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De bună 
seamă n-o fi ăsta chipul lui Horia. Chipul lui, ca şi chipul 
lui Iisus, nu se poate prinde în linii și culori. ` 

— Doreşte domnul student o copie? > 

Mihai se întrerupse din visare. 


— "Mă prezint Hârăstossy Bella, fost profesor... actual- 
mente zincograful bibliotecii Universităţii. 

Profesorul, deși purta un halat negru pînă în pămînt, 
se vedea a fi un om foarte puternic. Numai după chip. Căci 
avea un chip fioros, poate din cauza ochilor sașii, a nasu- 
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lui foarte cîrn, poate din cauza feței atit de negre și lucii, 
care se continua una cu chelia capului peste o frunte 
bombată ca o cocoașă. Mustaţa-i rară, se cobora peste col- 
tul buzelor pînă-n bărbie. Şi era lat în pomete şi lat în 
fălci. Și totuși, așa hîd, nu te îndepărta, ci dimpotrivă 
parcă te prindea în cleștele ochilor. | 

— Dacă domnul student dorește o copie... 

— Da... făcu Mihai indicînd uciderea lui Horia. 

— Foărte ieftin... Mîne după-masă, la ora 4, e gata. 
Atelierul meu e jos, în subsol, lîngă locuinţa portarului. 

Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. 

— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria 
mea. Găsesc în ea mai multă artă decît în cea de a învăţa 
carte o clasă de nespălați. Să vedeţi ce lucrare vă dau mîine, 
căci sînt omul detaliilor... Pe mîne... l 

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă ridea Hărâăs- 
tossy spunînd : eu sînt omul detaliilor... Dar la saşii, mai 
ales cînd sînt fioroşi ca Hárástossy, nu poţi şti nimic din ce 
le vorbește sufietul. Dintr-o -dată se simți însă schimbat, 
era liniștit, vesel chiar. Faptul că va avea la el stampa îi 
schimbase fața sufletului. Parcă îi lipsise pînă atunci. 

„O voi purta la mine ca pe o icoană...“ 

Si în acelaşi timp se simți. prins de duioşie pentru ta- 
tăl său. Da, fusese nedrept, nu-l iubise îndeajuns... nici 
pe el, nici pe părintele Puşcaş, din îndemnul şi ajutorul 
căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va scrie chiar 
acum acasă, de tot. De lecţia profesorului, de întîmplarea 
cu stampele de pe păreţii bibliotecii și de urîtul Hârâstossy 
Bella... 


r x, 


Pe Bella Hárástossy îl găsi în atelier lucrînd la copia 
stampei, 

— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba la 4 
după-amiază şi acum e numai 11 dimineaţă... 

— Adevărat... dar întîimplător, trecînd pe aici... 

Mihai nu voia să spună adevărul. O ciudată neliniște, 
o nerăbdare nefirească îl îndemnau să intre cît mai de- 
grabă în posesia stampei. 

— Ia los. Tocmai retușez originalul. Dacă vrei să-l 
vezl... 
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Băiatul primi invitaţia. Se așeză într-un fotoliu lîngă 
meșter şi începu să privească omul, care, cu un ochean 
de ceasornicar la ochi, :migălea. 

— Ţi-am spus... eu sînt omul amănuntelor. 

Și se trase puțin înapoi ca să privească tabloul întreg. 

— Uite cum i-au frînt Fluierele picioarelor... 

Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar 
totdeodată se simţi greu, mai imobilizat în jilţul său. 

— Pe urmă îi vor frînge genunchii, coapsele, mînile... 

Vorba lui.era la hotar între batjocură și cinste. Nu se 
putea ști ce voia... 

— Privind tabloul trebuie să simţi că se frîng oasele, 
altfel n-ai nici o bucurie... 

Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit să intervină, să pro- 
voace, să se lămurească. Vorbea la întîmplare sau în 


pilda lui ? 

— Căci lumea nu știe precis... şi mă prind că şi dum- 
neata — deși student — nu știi în ce constă moartea pe 
roată. 


Aplecat pe lucrul său, cu ocheanul la ochi, el migălea 
cu vîrful pensulei subţiate ca un ac, amănunt cu amănunt. 
Extraordinară îndemînare la.o mină atit de bolovănoasă, 
cu degetele lungi și osoase încheiate în colţuri tari ca de 
piatră. | | 

— Mai întîi o paranteză... Această pedeapsă nu se 
aplica decît hoţilor de drumul mare. | 

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai. 

Omul își întrerupse lucrul, scoase ocheanul şi fixă pe 
student, ca un şarpe ce hipnotizează un porumbel. 

— Ba-i adevărat... Eu am fost profesor de istorie și am 
rămas istoric, chiar dacă împrejurările m-au scoboriît în 
acest subsol, 

Își repuse la loc lupa și se întoarse la lucrul său. Mihai 
răsuflă liniștit, ca și cînd i s-ar fi luat din piept o ţeavă 
de pușcă. 

— Şi cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoţilor 
de drumul mare. Amintește-ţi că domnea un aristocrat în- 
țelept ca Iosif al II-lea... gîndeşte-te că Viena simţea prin 
Haydn şi Mozart... Nu ştiu dacă eşti amator de muzică... 

— Nu.: 

— Păcat... făcu Hárástossy. Mozart e cel mai fin mu- 
zicant. Eu, cum am o clipă răgaz, învîrtesc şurubul de la 
radio. Mozart nu lipsește niciodată din programul lumii. 
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Își întrerupse vorba şi cu un semn îl chemă spre lu- 
erul său. 

— Priveste, i se văd oasele genunchiului... 

Mihai se simţea în mîinile acestui monstru, care îşi Pă- 
tea joc de el cum voia. 

— Dacă Haydn, continuă Hâr ăstossy a exprimat pacea, 
înțelepciunea. şi seninătatea, Mozart, în schimb, a expri- 
mat tot. ceea ce sufletul omenesc are mai frumos : gingă- 
şia, excesul de sensibilitate... 

Și, sfătuitor : 

Caută și ascultă pe Mozart. 

Pe student nu-l interesau deloc consideraţiunile este- 
tice ale fostului profesor. Se simţea prizonierul lui și era 
revoltat de propria sa neputinţă. 

Devenind didact, Hărăstossy reveni la modelul său : 

-- Hoţul era adus” în faţa mulţimii, ca pe stampa noas- 
trà... Era un spectacol foarte căutat pe vremuri şi mă tem 
că și azi... 

Se într crupse, schimbind vorba. 


— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din Cvrintetul în 
sol minor sau din Concertul pentru violină și piano... 

Apoi revenind la jocul său de a frînge şi de a amesteca 
cele două povești : 

— Hoţul era fixat bine mai întii pe o cruce... 

Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, 
cit o clipire de pleoape, şi un sentiment de neobișnuită bu- 
curie. ce-i cuprinse sufletul, departe, înapoi în timp. 

— Cunoşti poate vorba lui Iosif al II-lea... El compara 
compoziţiile lui Mozart cu tabacherele de aur lucrate la 
Paris... iar pe cele ale lui Haydn, cu cele produse de fabri- 
cile engleze... 

Mihai se îndreplă spre ușă. Mintea îi era tot turbure. 
Auzea, însă cite ceva din: spusele lui Hárástossy, dar sufle- 
tul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe valul unci 
dulci amețeli. 

— Pe cruce, se slărimau hoţului cu drugul, bucăţică 
cu bucăţică : picioarele, minile, pieptul... și pe urmă, muri- 
bund, îl legau pe o roată de car, cu mîinile şi picioarele 
îvînte atirnînd, să-și ispăşească pedeapsa. Uite, ca aici... 

Studentul ajunsese la ușă clătinîndu-se. Răul din trupul 
său se mărea, îl încercau sudori reci pe la timple şi ame- 
teala sta gata să-l doboare. Îşi da seama că e slab, altfel 
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n-ar fi trebuit să permită ca într-o instituţie românească, 
să fie batjocorit cl şi neamul lui. 

— După-masă, copia e gata... făcu Hárástossy amabil. 

Mihai deschise cu greutate ușa. 

— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart.. 

Urcă seara tot mai greu. În: vestibul” erau mulţi stu- 
denţi, dar parcă din mîndrie, n-ar fi vrut să se cunoască 
răul din el. De aceca îşi adună toate puterile și cu mare 
sforțare ajunse în stradă. O luă încet pe lingă un grilaj, 
dar abia făcu vreo zece pași că o durere, ca o îrigare, îl 
străpunse sub coastele drepte pînă-n şale şi se prăbuşi pe 
trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o trăsură şi-l 
transportă acasă. Gazda trimise numaidecit după Todea 
Prietenul veni cu un medic. Ca prin vis Mihai auzi : 

— Apendicilă... operaţie imediată. 
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Pînă să intre în sala de operaţie, Mihai fu calm. 

— Numai tatei să nu-i trimiţi vorbă... se rugă el de 
Todea. Ar fi în stare să pornească în miezul nopţii... 

O nouă schimonoseală a feţei îi curmă vorba. 

— Te doare tare ? 

— Parcă mi-ar zdrobi oasele cu un drug de fier... 

— Curaj... După operăţie durerea încetează ca şi cînd 
ti-ar fi luat-o cu mina. 

— Numai pe tata să nu-l sperii... 

Şi apoi ca într-o confidență : 

— M-am purtat rău cu el... 

— Nu-i adevărat... 

— Ba aşa-i... L-am uitat.. şi de-abia azi mi-am adus 
aminte de dînsul, cînd durerea mi-a încercat, nu sufletul, 
ci trupul... 

Uşa se deschise și o soră intră cu brancardul. 

— Să nu-l chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă 
gind la cl a fost... 

A 
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După ce îl puseră pe masa de operaţie și îi legară mi- 
nile și picioarele cu brățări de curea, o cumplită deznă- 
dejde ii moleşi sufletul. 

— Ca pe roată... își zise el. 

Pentru întiia dată în viaţa lui se simţi în puterea şi la 
discreţia altor voințe. Încercă o senzație nouă : aceea a 


trupului gol strîns în sine, concentrat în muşchi și nervi, 
nu revărsat în afară, ca la scaidă bunăoară. înţelegea acum 
prin propria-i suferință, grozăvia pedepsei corporale. Ea 
va să adune lăuntric tot ceea ce e risipit, pentru ca trupul 
să devină numai carne, piele și oase, și ca astfel pielea să 
devină mai simţitoare, mușchii mai zvîfcoliți şi oasele mai 
potrivite fringerii. l 

— Respiră liniştit şi n-avea nici o teamă... îl încurajă 
profescrul, apropiindu-se de el. Cum zici că te cheamă ? 

— Goigot... Mihai Golgot... - 

— Golgot... Ciudat nume... De unde ești? 

— Din Munții Apuseni... 

Mihai începu să respire sub masca de narcoză. Vru 
să-şi reia gindirea. 


— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atît își putu spune, 
căci gindurile începură să i se amestece. Apoi un val se 
despriase din mintea sa, ca lumina soarelui din creţurile 
unci ape. Poate gindirea, poate întreg sufletul său. 

—— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, şi pe tot 
Neamul meu din moşi-strămoși... 

Și e dată cu amintirea, mintea îi plutea pînă în negu- 
rile pădurilor și seorburilor peșterilor, de unde în cadență 
cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc, cu numele 
de Grolgot, 

—. Ei au suferit, s-au răzvrătit, iar unul sau doi din ei 
au fest prinşi să pătimească pentru toţi... 

© durere profundă înăbușită într-un suspin, îi între- 


rupse visarea. Cind își reveni văzu pe părintele Puşcaş 


așteptind. Semăna cu Ion Crișănuţ. Hagiul, ieșit întru în- 
timpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscută, cu cirja în 
mină, potcapul în cap, nemișcat și totuși grăind. Din par- 
tea opusă se vedea ceata grănicerilor ducînd condamnații 
la esafod. 


Mihai si imți un nou suspin înăbuşit. Ar fi vrut să tipe, 


să alerge, să smulgă de pe fruntea celui ferecat în lanțuri 
cununa de nuiele şi apoi să-l îmbrățișeze. Căci cel ferecat 
cra tatăl său.. 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 

Dar îl înipiedica mulțimea. Nu putea da nici înainte, 


vici înapoi, ca în sala de curs. Şi iată acum l-au dezbrăcat 
Şi l-au pus pe cruce.. 
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Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înecat ; se zbate, se 
smucește.., căci pe podiul eșafodului a apărut Hârâstossy 
cu dusul de fier în loc de virf de pensulă. 

-— Tată... tată, te vor frînge pe roată... 

Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără beregată. 
Atunci închide ochii, să nu mai vadă. Aude gifiielile opin- 
tite ale lui Hárástossy, loviturile drugului în fluierile pi- 
cioarelor și spargerea în ţăndări a oaselor... 
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S-a trezit sub blînda privire. Erau de față şi părintele 
Puşcaş şi tatăl său. Cu ochii buimăciți de somn i-a putut 
tot uși recunoaște, 

-—— Tată... 

=- Stai liniştit... 

— Tată, vino-ncoa.., RE 

Și încercă să-și tragă mîna de sub pătură, 

— Stai liniştit, 

— Vreau să-ţi pipăi oasele frînte pe roată... 

-— Visezi încă... Mai bine dormi. | 

Atunci abia Mihai și-a amintit că fusese operat, 

—— iată, tu ești ? 

— Da. 

— Cit am suferit... 

-— Acum a trecut... a fost un vis urit. 

Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, însăi- 
lînd privirea roată cînd prin suflet, cînd în afară de suflet, 
prin lume., 

— N-a fost vis, tată... căci visul dispare o dată cu deş- 
teptarea... iar mie grozav mi-a rămas tipărit în privire. 
Ev ăs stossy ar putea scoate copii din ochii mei. 


— Linişteşte-te... Hárástossy nici nu există.. Su 


Băiatul tăcu. Zadarnic strîngea pleoapele, zadarnic îşi 
răsturvia mintea în întuneric grozăvia scobora o dată cu 
gindul şi se fărămiţa o dată cu privirea, ca să se împrăștie 
în tot trupul, pînă în sînge şi-n oase. Şi deodată un clocot 
fierbinte, adunat de un torent de lavă, îl izbi în creștetul 
capului. 

— Tată, scoate-mă de la carte... 

Aci interveni şi părintele Puşcaş : 

— Las’... despre asta om vorbi mai tirziu. 

Dar băiatul era hotărît. 


— Scoateţi-mă de la carte şi duceţi-mă la teologie, sau 
la militărie... 

— Avem timp destul... 

— Nu, tată... Pe moţ, de l-ai rupt din munţii lui, va 
să-l faci preot sau militar... 

— Bun... Așa om face. 

Mihai căzu zdrobil în sine de sforţarea făcută. O pace 
duioasă i se lăsă în suflet. Tată-său era viu. sănătos, şi 
alături de dinsul veghea asupra-i vorba bună a părintelui: 
Puşcaș. Zbuciumarea i se rezolva într-o durere blindă şi 
mustrătoare. 

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m-a pedepsit fiindcă 
mi-am uitat de datoriile mele... 

— Taci acum... | | 

— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am 
uitat de tata, mi-am uitat de neamul nostru însemnat, 
pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta de Gol- 
got... şi mi-am uitat de mucenicii ținutului meu, de Horia, 
Cloşca şi Crişan... Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit 
să văd pestata răstignit pe roată ca să mă fac una cu trupul 
şi sufletul lor... 

Spovedania i îi dase puteri noi. 

— ŞI voi i-ați uitat, tată... 

— Nu, făcu părintele Puşcaş... că Dumnezeu are grijă 
să-i amintească de cite ori omul slab și păcătos își uită de 
Gatorie. Fiecare în felul și la rîndul său... Căci mucenicia, 
că și darul Domnului nostru Iisus Hristos, în toate felurile 
se poate arăta. O priveliște, o bucurie, un cîntec sau chiar 
numai o vorbă sint adeseori de ajuns. Dar toţi ne-am ìm- 
părtășit din sufletul și trupul lor... 

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adînc. 

— Grozavă suferinţă... 

— Binecuvîntată suferinţă... Tu nu înţelegi că e aceeași 
ca şi a Miîntuitorului... răstignirea ! 

— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai 
regret boala, suferinţa... 

—, Linişteşte-te, copile... 

— M-am liniștit, tată... Dar făgăduiţi-mi că mă luaţi 
de la carte. Nu vreau să știu de Kant şi de Mozart... Moțul, 
de l-ai scos din munţi, va să devină preot sau militar... 


TRĂDARE 
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— Nu-i o părere... Doar mă cunoşti... Sînt un om să-: 
nătos, perfect sănătos, stăpîn pe simţire și fără bilbiieii 
în judecată. M-am năzuit totdeauna să fiu un spirit logic, 
condus de rațiune și nu de sentiment... Incapabil de exâ!- 
tare, patimă sau rea-credinţă, nu cenfecţionez realitatea 
după interesul meu imediat ; pot face parte dreaptă ade- 
vărului, din îmbulzeala falselor mărturii ale închipuiri;, 
si mă tem ca de moarte să anticipez o bănuială, necum o 
acuză neîntemeiată... Deci calm, sigur de mine şi fără nici 
o ezitare, îți declar : nevastă-mea mă înşală... 

— Imposibil... 

— Mă înşală şi m-a înșelat... 

Prietenul meu, cu toată grozăvia spuselor, își păstra 
nesmintită ţinuta. Proftesiunea (era judecător) îl obișnuise 
cu stăpînirea de sine. Totuși, în expresia severă a feţei, 
în atitudinea semeaţă a corpului, ca și în mișcarea sobră - 
a gestului, se vedea acea tensiune nervoasă, caracteristică 
luptei. ~.. | | 

— Patru ani de cind am descoperit mișelia... patru ari 
de cînd sorb otrava zi de zi şi clipă de clipă... patru ani 
de cînd simi pierind fiecare părticică a sufletului meu... 
lipsuri ce, cu mare cheltuială de energie, le acopăr... Şi 
încă aş fi destul de filosof, să-mi ascund nefericirea, dacă 
trădarea ei n-ar izbi ca o palmă, chiar peste privirile opace 
ale celui mai mărginit cetăţean. _ 

— Cum asta ? 

— Copiii... Amiîndoi copiii nu sînt ai mel... Sint copii 
din flori, produși ai adulterului... copiii celuilalt... 

— Nu-i adevărat !... Nu-i adevărat!... 
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Fu din parte-mi o izbucnire precipitată, dar sinceră. 
imaginea femeii ofensate îmi dezlănţuise toate forţele su- 
fletului întru apărarea ei. 

— E o bănuială fără nici un temei, o josnică învinuire.., 
cea mai josnică învinuire cu putinţă... 

Revolta mea era legitimată. Deși atît de frumoasă, ne- 
vasta prietenului meu era deasupra oricărui prepus. Avea 
frumuseţea rece și concentrată a statuilor, acea frumuseţe 
sustrasă privirilor impure şi inaccesibilă clevetelor și vor- 
belor. Nimeni de altfel, în orașul nostru cu atîta limbuţie 
înzestrat, nu îndrăznea s-o bănuiască. Nu era din parte-mi 
un act de curtenie şi nici faptă de avocat al unei cauze 
dubioase, ci răspundeam unei porniri de cinste sufletească, 

— Și totuși, mă-nșală ! 

— Cu cine ? explodai. 

Prietenul scăpă o mișcare neașteptată. Falca de jos, 
cu dinţii dezgoliţi, prinse în margine subțire buza de sus 
parcă s-o taie pînă ta sînge. Rînjea răutăcios. 

— Cu cine? repetai, ameninţător. Te rog răspunde. vos 

Si imediat îmi revenii. Dinţii, adînc înfipți, în buză, 
continuau să-mi vorbească mutește. Ce făceam ? Atita pa- 
siune din parte-mi putea fi suspectă. 

— Amantul ei nu locuieşte aici... răspunse el potolit, 

— Dar unde ? 

— În Brazilia... 

L-am privit năuc, 

— Dragă, nu-nţeleg nimic.. 


El îmi opri vorba cu un gest, se ridică de la birou şi 
controlă, pe rînd, mai întîi salonul, apoi dormitorul, cele 
două odăi vecine. 

— Mi s-a părut c-aud zgomot... făcu el, întorcîndu-se 
la loc. Vezi, iau toate precauţiunile necesare, căci n-aş 
vrea s-o jignesc defel. Mă obligă la atari menajamente acel 
spirit filosofic de indulgență, care îmi arată că un strict 
determinism îi conduce pasul vinovat... o adevărată fata- 
litate, aș putea spune, care, îngrămădind piedici după pie- 
dici îndatoririlor ei de soţie, o mînă să se realizeze spiri- 
tual... De bună seamă conștiința frumuseţii i-a dat primul 
impuls, acea frumuseţe care nu se satisface decît prin spi- 
rit, care impune o continuă înnobilare a instinctelor și sim- 
țurilor, pînă ce raporturile de forţă, suilet-materie, se in- 
versează, aşa că fenomenul spiritual în loc să fie o tra- 
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ducere, o expresiune a materiei, ca la noi toți, își capătă o 
autonomie integrală și devine generator de fenomene ma- 
teriale 

Începusem să fiu neliniștit. Era pe înserate. În pofida 
siguranței lui geometrice care rezolva totul raţional și lo- 
gic, ceva nelămurit și mohoriît simțeam în juru-mi. Prin fe- 
reastra deschisă, întunericul prindea a pogori în val lent 
și imaterial ca cenuşa unui suflet incinerat. Din mireasma 
uscată a stratului de flori, răscolită de stropitoare, trans- 
pira un duh deșert de viaţă, un duh de descompunere us- 

cată a fărnei ce se prăfuiaşte. În depărtare, o trăsură. Zgo- 

motul roţilor pe caldarîm venea parcă dintr-altă lume, 
dintr-o lume despărțită de a noastră prin linişte şi întu- 
neric. 

— Cred că eşti convins de perfecta funcţionare a apa- 
ratului meu cerebral... altcum, ar fi inutil să purcedem la 
drum. 

Aprobai cu un gest, care necesită o sforțare, 

— Pe amantul soţiei mele îl cheamă Leandro Correa 
d'Aliveiro... Acum patru ani era ataşat militar al Portu- 
galiei în București... azi e mare proprietar în Brazilia... 

— Leandro Correa d'Aliveiro ? Ataşat militar portu- 
ghez ? Nu-l cunosc... pe aici n-a venit niciodată... 

— De bună seamă... Şi eu însumi o singură dată l-am 
întilait... 

—— O singură dată 2... 

„— Da. La balul Crucii Roșii din București, 

„ O! Atunci, o aventură fără primejdie... făcui eu rî- 
zînd, bucuros de a fi descoperit partea slabă a aventurii. 
Flirt, capriciu... 


— Ascultă-mă, fără să mă întrerupi, Urmărește strîns 
succesiunea evenimentelor și cinstit, te rog, să tragi con- 
cluziunea obligatoare, 


Felul său de a vorbi mă indispunea; Cu pauze la sffr- 
şitul frazelor şi despicături între cuvinte, el cîntărea ideea 
ca pe un pepene, cu amindouă miinile și cerceta parcă 
atunci proprietatea cuvintelor cît şi legitimitatea expre- 
siei. Exasperant |... 'Și totul prea clar, prea transparent. 
S-ar fi cuvenit oarecare ezitare, o estompăre, care să con- 
tureze vag bănuiala, o voalare a vocii... Dar el, nu ! Defor- 
maţia profesională îl cucerise. definitiv omenescului. Pre- 
zumţia siguranţei se desprindea parcă şi din ecourile voeii. 
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—  Întîmplător, mă găseam la acel bal... Nevestei mele 
nu-i place dansul.., Et pour cause... Temperament rece, 
egoistă în adevărata accepţie a cuvîntului... o avară a în- 
suşirilor sufleteşti... refuzînd să dea... refuzind să pri- 
mească... ea disprețuiește dansul. Îl disprețuiește fără fă- 
jărnicie, fără snobism, dintr-o artistocratică tendinţă... care 
nu știu dacă i-a afinat sau i-a tocit simțurile, Îl dispre- 
tuieşte tocmai pentru acea apropiere trupească și intimi- 
tate sufletească, în care ea percepe jignitoarea intenție de 
posedare... 

În timp ce vorbea, eu, cu închipuirea, verificam portre- 
tul femeii. Aşa era ! în înălţarea liniilor şi formelor, ea 
absorbea parcă spațiul din jur şi totodată îl fixa în pla- 
nuri abrupte, curbe vinjoase şi drepte solide, sugerind la 
fiece nouă atitudine imobilitatea statuilor de zeițe. Şi to- 
taşi culorile îi erau vii, culorile vieţii : părul roșu ca ciu- 
perca otrăvită, luminile ochilor verzi, schimbătoare ca tre- 
murul plopilor în umbră şi carnea bogată în sînge, sub 
pielea subţire a buzelor. Orgoliul pesemne o fura lumii, 
cu să o dăruiască sieşi în întregime. 

— Lumină, muzică, frenezie..., continua el. Balul reali- 
zase acea atmosferă triumfală și uluitoare, care învăluie 
mintea şi irită simțurile... Dar eu nu luam seama... Cu un 
coleg. discutam ultima mișcare în magistratură. Discutam 
liniștit, cu obiectivitate, în pasul disciplinat al meseriei, 
fara să simt că un nou duh mă pătrunsese, și sub a lui pu- 
ere, tot sufletul îmi era un ghem tremurător de ţepi. 
gh impi și gheare prinzătoare,,, Protecţie, persecuție, lega- 

. Într-un cuvînt, critica, după şablon, a avansărilor... 
asta nedreptăţi şi consacram merite... Cînd deodată 
observ că vorba-mi rămîne suspendată în aer... Suportul de 
gindire al convorbirii prietenului meu îl îndreptase aiu- 

„ Intore privirea după privirea lui... şi ce văd ?... 

— Ce-ai putut vedea ?... 


— Ceea ce nimeni nu poate cunoaște, afară de bărbatul 
inşelat... Devastă-mea mă trăda... 

— Veşnica şi banala imputare a romanţioşilor geloşi... 
Gindul, intenţia... Să fim serioşi. Jocul gindurilor şi al ima- 
ginilor, cine-l poate stăpini ?... După acest sistem, nu mai 
există femeie cinstită. Ce spun, femeie ?.. Nu mai există 
om cinstit... 
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— Am prins clipa în întregime... Era rotundă, ca uni- 
versul... şi fugară, de durata unei scîntel... 

— Ei vezi ?... Eşti obosit... Altcum, n-ai preface clipa 
în univers... 

— Întreg balul părea un roi... şi în mijloc, ei doi... con- 
topiți.., 

— Contopiţi ?... E un fel dea vorbi... 

— Contopiţi... Ca hidrogenul și clorul, în acidul clorhi- 
dric... valență cu valență... Ca sufletul de om cu sufletul 
de cal, în trupul centaurului.., 


— Ia seama... Ce Dumnezeu !... Mă ghiontești c-o for- 
mulă chimică şi mă sprijini în fumul unui mit... 

El continuă cu tot seriosul : 

— Nimeni nu cunoaște chipul inșilor în clipa unică 4 
amorului fecund... Trupul întreg e o 'oribilă schimă... Se 
vînzolește viața să scape din cătușele materiei... Multe di:: 
însuşirile omeneşti, atit de recent dobîndite, dispar... Alte 
tipare, diferite de cele anatomice, ies la iveală... Poţi des- 
luși atunci, pe răbojul trupului, toate etapele evoluţiunii.. 
de la sclipirea fosforescentă a atomului şi pînă la umbra c:. 
premerge o formå nouă... 

Vorbea încet, căznit, în transă de ghicitor, la luptă per- 
tru dobîndirea unor adevăruri căzute de aiurea, cu valuri: 
propr iei gîndiri. Ochii săi mici de miop dispăruseră în ov- 
bite inapoia a două pămătufuri de întunerec. Un val de 
umbră îi modela faţa. Nu știu... se afunda în noapte, sau ss 
pierdea în însuși visul său ? Dar sigur eram că un dut 
sumbru îl izola de mine. Și asta, tocmai, nu voiam... să-i 
scap din prizele realului. | 

— Nu pot pricepe, făcui eu răstit. Vorbește pe înţeles 

Glasul lui continua să se depărteze. 


— Părea un tinăr cowboy, cu fața rasă și părul în plete 
negre, filfiitoare ca o coamă. Corpul său: eră o armonie dé 
linii şi proporții. Muşchii bine conturați, pasul elastic... 
Pe sub frac i se bănuia îndoitura șalelor, lungă și flexibilă 
Avea aceea ținută nobilă, suplă, îndrăzneață şi fugoasă, cu 
care Dumnezeu a înzestrat ființa cea mai perfectă : calul... 
Privindu-l, fără să vreau mă gîndeam la caii din frizele 
Partenonului... și am înţeles pentru ce Pegas, părintele 
Centaurilor, a fost iubit de o pămînteană... Atît era de reală 
iluzia amăgitoare, că nu m-aș fi mirat să-i văd linia spa- 
telui ondulind într-o elegantă curbă către crupă şi pi- 
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cioare, cu musculatura strîns nervos ca pe resorturi, alun- 
gindu-se cu graţie spre a se termina în copite... Era o: Îr- 
lănțuire de trupuri, perfectă... Nevastă-mea este o ama~ 
zoană desăvîr şită... 

— "Păreri, jocuri de imagini.. Bănuieli de creier obesit.: 
care de bună seamă au încetat, dansul odată sfirsit... 

El păru că se trezeşte. | 

— Dansul odată sfîrșit... Imediat ! Ascultă.... imediat 
mi-am luat nevasta acasă... Nu mă sfiese a-ți mărturisi. 
de teamă... Inutil însă... | 

— Portughezul a îndrăznit? < 

— Şi portughezul a plecat în aceeaşi noapte e, de-a a drep- 
tul în Brazilia... Inforriaţiunile mele sint precise. 

— Atunci ? | | 

— Aci e toată drama întiraplării, pe care nimeni.. ni- 
meni, afară de tine, n-ar putea-o pricepe... 

— Îţi mulţumesc de încredere. | 

— Eşti singurul om care, ridicîndu- te deasupra contin- 
gențelor materiei, acorzi primatul cuvenit spiritului... . 

— Binef nţeles, în limitele bunului-simţ,.,. 


— Era un om frumos portughezul... Înalt, zvelt, fața 
ovală, fruntea largă și bomoată, pielea brună cu reflexe 
argintii, ochii negri; codați, foarte vii. Era un om frumos, 
deși avea nasul puțin turtit, cu nările în vînt, buze groase 
şi proeminente, iar pe umărul obrazului sting, o pată roșie 
cît o monedă de douăzeci de iei... | i 

— Detaliu fără importanţă. ` 

— Ba nu L. Nu... Căci după aceste semne de identi- 
tate puteam să-l recunosc oricind... 

o — Atunci, l-ai mai văzut ?... 

El clătină capul. | | 

— De patru ani îl aştept, îl caut, îl urmăresc... ŞI nu pot 
da de el... - | 

— Vezi? Toată povestea ta cade în baltă. - 

Prietenul meu, într-un gest dezesperat îşi prinse intre 
miini timplele, parcă să-și strivească ţeasta capului. 

— Nici tu nu mă înţelegi... 


Era atita deznădejde în explozia lui, încîţ mă hotărţă 
să nu-i mai contrazice. 


— Mă urmărea stăruitor chipul omului frumos, eu 
pată roșie pe umărul obrazului... şi totuși, printr-o. sfor- 


(are a voinţei, reuşii să-mi stăpînesc muncile bănuielit: 
Au venit apoi împrejurări de viață nouă... mutarea mea 
aci, sarcina nevestei mele, cînd... ` 

— Cînd ?... | 

— S-a născut copilul.. 

Dădui din umeri.: 

— Ei, şi? 

El se trase din nou în umbră. Vocea-i deveni şi mat 
șoptită. Sforţarea toată a mărturisiri se irosea dincolo de 
grai. 

— Apropiindu- mă de leagăn, să-mi văd òdrasla, am 
rămas încremenit... Mă aşteptam să găsesc o masă amorfă 
de carne roșie, cu ochii bulbucați și nasul cîrn, căreia 
boneta şi scutecul să-i dea o aproximaţie umană. Și cînd 
colo... aflai un chip bine definit, ingeresc... Brun, cu re- 
flexe argintii, părul negru, ochii mari, codaţi, foarte vii, 
nasul turtit, cu nările în vînt, buzele groase şi proemi- 
nente.. şi o pată roșie pe umărul obrazului sting... 

Făcu o pauză, parcă să-mi dea timp de refleciune şi 
apoi scoase capul către mine. 

— Ai înțeles? 

_ Eram indispus. Utiliza o coincidență, dar o coincidență 
plictisitoare, căci, într-adevăr, copiii prietenuiui meu nu-i 
semănau. Amiîndoi erau bruni, cu refiexe argintii, aveau 
părul negru, nasul turtit, cu nările în vînt, după expresia 
lui, şi amîndoi aveau, pe umărul stîng al obrazului, semnul 
de identitate al celuilalt. 

— Aceasta se cheamă trădare... continuă el. O unire 
care nu utilizează forma trivială a adulterulu!... O concep- 
ție, în care spiritul ceiuilalt folosește drept simbol trupul 
tău... Un act de iubire integrală... Iubirea !... lată marea, 
iată unica putere f... | 

Făcu o pauză, să-mi mai dea puţin răgaz, Devenise 
din nou omul rece şi cumpănit de la începutul convorbirii 
noastre. Totuși, o nuanţă de amărăciune îi -adumbrea vocea. 

— Fără sens îmi apar toate consideraţiunile filosofice 
asupra iubirii... Dorinţă, frumuseţe, ideal... interesul spe- 
tei, interesul individului... concept biologic, moral, este- 
tie... Nimic... nimic nu explică iubirea ! Iubirea, prietene, 
depăşeşte individul, speța, regnul. Ea răscoleşte COSINO- 
sul în întregime... Iubirea sfărimă legea gravității, a spa- 
iului și a timpului... şi în opintelile ei mişcă pe axul său 
însuşi cerul... 
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Tresării speriat. 

Era tirziu, cînd soneria telefonului zbirnii. Zbîrnîi pre- 
lung, dureros, ciocănind mărunt, molecular parcă, fiecare 
tentacul întins din sufletu-mi desfăşurat, ca un imens 
ochi, în noapte... 

La aparat, el. 

— Vino imediat... 

Am înțeles. Era în criză. De data asta, mă hotării să 
procedez energic, tăios chiar ; să curm o stare de agitaţie 
care, organizindu-se, îl putea duce —.fără îndoială — la 
nebunie. Dezertasem de la a mea datorie de adevărat prie- 
ten. Sprijin ar fi fost să-i fiu şi prag solid, pe care el să-și 
întemeieze reacţiunea împotriva răului cotropitor. Și cînd 
colo, protesteşte, eu mă lăsasem sedus de farmecul fantas- 
ticului şi, întrucâtva, chiar de plăcerea cumetriei. 

De-i întîlneam copiii mînă-n mînă, mergînd spre gră- 
dina publică, privirea mi se agăța fără voie de pata roşie, 
care, mai mult decit părul negru, pielea brună cu reflexe 
argintii, dovedea puterea ascendenţei celuilalt. De-i ve- 
deam femeia, aceeași josnică pornire. li spionam colţul 
gurii, tremurul nărilor şi pata pupilelor, parcă să desco- 
per, în umbrele dosite, rămășițele păcatului... Și, în răs- 
timp de el nu mă interesam, deși înțelegeam cit se chel- 
tuiește de mult spre a-și menţine ţinuta într-o demnă 
aparenţă. Azi eram însă hotărit ! Aveam să termin cu ușu- 
rința mea mai intii şi apoi, cu tot seriosul, să mă devotez 
vindecării lul. | 

Mă aștepta în capul scării, sub marchiza de sticlă, ca 
sub o apărătoare împotriva cerului prea înstelat, cu sufle- 
tul destrămat în nemărginire, împietrit parcă în lumina 
calcară a nopţii. 

— Am sosit. Pentru ce m-ai chemat ? 

Nemișcat, îmi răspunse : 

— Vreau să-ţi fac dovada şpuselor mele. 

— Foarte bine... făcui eu brutal, zgilţiindu-l de braţ. 
Dovada !... Fiiidcă-ţi mărturisesc, nu mai sînt dispus să 
acord credit bîiguielilor unui suflet bănuitor și cu atît mai 
puţin unui joc al fanteziei. Dovada !... Vreau o dovadă pe- 
remtorie... o dovadă care să cadă sub judecata sigură a 
simțurilor mele treze, şi nu una lucrată în laboratorul vră- 
jit al metafizicii, poeziei sau ocultismului... 
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— Mai întîi te rog să mă ierţi că te-am deranjat la 
această oră, Era însă de lipsă... 

— Nu-i nimic. Probele... 

— Le vei avea. 

— Ce sint ? Scrisori, pagini de jurnal intim... sau pur 
şi simplu o mărturisire ? | 

El deschise ușa, intră în hol, făcu lumină. Apoi mă 
chemă. 

— Vino înăuntru. Aci putem vorbi în toată siguranţa... 
Copiii dorm în odaie la ei. Servitorii sînt departe, în sub- 
sol... iar nevastă-mea visează în grădină... 

Crezui că iar vrea să alunece pe alături. 

— Dovezile... A fost vorba de dovezi... 

— Aşteaptă puțin... Mă duc să ți le aduc... 

Şi părăsi odaia. 

Odată singur, începui a fi neliniștit. Primind probele, 
căzusem parcă din nou în greşeală. Dacă, împotriva cre- 
dulității lui, adulterul exista de fapt... și toată romantica 
lui poveste, ca şi toate acele consideraţiuni filosofice, nu 
era decît produsul unui suflet jignit, în deznădejdea apă- 
rării ? Altcum trebuia să procedez, mai învăluit, mai de- 
licat... Iar dacă adulterul nu exista, cu atît mai mult nu 
aveam să insist, căci ce probe ar fi putut să mă convingă 
de temeinicia unei absurdităţi ? Sau poate prietenul meu 
trăia clipa ce premerge nebunia ?... Și deodată, gindul ne- 
bunici căpătă chip aievea, ca într-o oglindă, căci în faţa 
mea se găsea el, fără să-mi fi dat seama cînd şi cum in- 
trase, palid, desfăcut la faţă, cu ochii rătăciţi... Putred pă- 
rea în lumina alburie a becurilor electrice, în fiecare mină 
cu cîte o glastră. 

— Probele... biiguii eu. 

El puse o floare pe masă și cu cealaltă veni spre mine. 

— Ai aci o mandragoră... plantă cu puteri miraculoase, 
ce poartă în măruntaiele ei însușirile plastice ale tinei 
originare, capabilă fiind — Paracelse o susținea — să 
nască un homunculus... Ocultiștii o socotesc — și nu fără 
oarecare dreptate — ca un fel de cordon ombilical, ce leagă. 
pe om de pămînt... Înţelege pentru ce mi-a fost de lipsă... 
Ea e planta cea mai umană, care trăiește lîngă om, care 
suferă şi iubeşte alături, şi prin el... Ea descoperă crimele 
ca și comorile ascunse. 


— Păreri... păreri... păreri... 
— Păreri ?... Atunci priveşte... 
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Şi-mi întinse glastra. Clopoţeii resfiraţi ai plantei se re- 
peziră în mine parcă să mă înșjace, ca nişte ventuze. In- 
stinctiv, schițai un gest de apărare. 

— Curaj ! Priveşte floarea... 

Îndemnul lui aducea a ironie. Ce Dumnezeu, mă te- 
meam ? Mă lăsam pradă proastelor superstiții ? 

Delicat, prinsei corola ca pe o aripă de fluture. Floa- 
rea albă-verzuie, presărată cu un praf. umed, .răspîndea, 
parcă filtrat prin mirosul amărui al otrăvii, un parfum 
apropiat de esența umană. Deodată privirea-mi căzu ţintă 
înăuntru clopoţelului floral. Pe una din petale, jos de tot, 
ascunsă privirilor, tremura o pată. roșie, nu mai mare de- 
cît o gămălie de ac, ca și cum ar îi fost colorată de s singe. 

Speriat, ridicai privirea. El asta aştepta. 

— Ce zici ? 

Şi faţă de nedumierirea mea, continuă, 

— Toate florile, dar absolut toate... te rog examinea- 
ză-le... poartă semnul lui... E mandragora, planta iubirii şi 
a fecundității, plantă infailibilă, care mărturisește... 

__— Asia nu dovedește nimic. Ce știm noi din capriciiie 
naturii... Cu atări mijloace forțate, o pată la întîmplare 
găsită pe frunzele unei flori, orice acord e posibil intre 
subiectul ipotezei şi predicatul experimentului... 


El mă lăsă să sfirşesc şi, fără o altă vorbă, părăsi din 
nou camera. Eu continuai pentru mine : 

— Demonstrația lui nu satisface cerinţele spiritului eri- 
tie. Un fenomen natural trebuie numaideciît. trecut prin 
mulele gîndirii... altfel, interpretarea lui o ia razna prin do- 
meniul deşert de orice înţeles, al oculiismului... 

Și totuşi, acest exces de justificare mă indispunea. Ar 
fi trebuit să termin tăios. Dar n-aveam curajul... Si nu-l 
aveam fiindcă-mi lipsea convingerea ! Îndoiala se furişase 
prin fisurile judecății. Logica se defectase, o simțeam lăbăr- 
ţată. Adevărul copleşește mintea, ca oceanul privirea, fä- 
cînd-o să se îndoiască de a ei virtute. Una este conduita 
omului în existența sa obișnuită, cînd sancţiunea imediată 
a certitudinii adeverește fiece faptă sau fiece vorbă, și altă 
atitudinea în faţa necunoscutului imens, cînd îndoiala stă- 
ruie ca o crampă î în pofida raţiunii şi a bunului-simţ. 

Deci, nu m-am mirat cînd l-am văzut intrînd, tot atit 
de misterios, tot atît de preocupat, cu o cușcă în mină, un 
coșuleţ în cealaltă, Lăsă cușca jos şi-mi întinse coșuleţul, 
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— lată, aci, în acest cuib, sînt cinci pisoi nou-născuţi... 
lxaminează-i... 

Cunoșteam acum sistemul demonstraţiei lui. 

— Ţi-am arătat puterea biruitoare a iubirii asupra pă- 
miîntului, stăpînul vieţii, şi asupra plantei, dușmana de 
regn a animalului... Priveşte-o realizată acum în animal, de 
deasupra vrerii ereditare a speţei... 

Într-adevăr, fiecare pisoi avea, deasupra botului şi 
înaintea urechii, mica pată roşie, fatidică... 

— Sufletul ei — îmi explică el — s-a proiectat în spa- 
tiu, străbate tăria pietrelor, umple porii nisipului, vibrează 
printre fibrele ființelor, ca să primească îmbrăţișarea cos- 
mică a iubitului... Tot ce trăieşte în prejama ei ia parte la 
această iubire... lată aci doi șoricei.., 

Și ridică de jos cușca. 

— Privește-i bine... Sînt albi imaculaţi... Îi vei lua cu 
tine... Ei îţi vor adeveri spusele mele... Sînt albi imaculaţi... 
şi totuși puii lor vor avea pata roșie & aceluia... o vor avea, 
fiindcă au trăit și s-au iubit laolaltă cu ei doi... Căci, încă 
o dată, nici o putere din univers nu se poate opune iubi- 
rii... Iubirea răscolește, sfarmă și preschimbă... Iubirea 
poate transforma legea fixă în minune şi din trupul omului 
să scoată un înger sau un monstru... Şi acum vino.. 

Mă minunam singur de puterea sa. Cu ce fapt de vrajă 
mă îmbrobodise acest posedat al unei absurde credinţe, de 
mă lăsam purtat, surd la puterea gîndirii și mut la în- 
demnul vrerii, prin prăpăstioasele meleaguri ale nălucirii ? 
Unde erau planurile mele de răzvrătită nobleţă ? Dar me- 
canismul precis al spiritului critic şi aptitudinea forte de 
a prinde atributul caracteristic din numeroasele însușiri ale 
unui fapt concret ?... 

Îl urniam supus prin salonul cu perdelele trase, rece şi 
sinistru, în care scaunele, înfășate în saci de pînză albă, 
apăreau ca blocuri de piatră într-un atelier de monumente 
funerarii. Păşeam parcă la pindă, fără zgomot, în vîrful 
picioarelor, cotind strîns pe dira de umbră lăsată în ur- 
mă-i. Cînd să ridice storul de la ușa balconului, i-am sur- 
prins privirea. Era de nerecunoscut! Ochii săi mici de miop, 
galbeni, spălăciţi, străluceau acum parcă în cristale aglo- 
merate, de pirită. Începui să mă string în mine, simțind 
cum se zbircesc muşchii, se clatină oasele din încheieturi 
și clănțăne dinţii, cînd, deodată, o pană de abur albicios, 
coborită pe ușa balconului parcă din Calea-Laptelui, îmi 
desfășură sufletul ca pe-o eșarfă în vînt. 


=- Priveşte... îmi arătă el cerul. 

Ne găseam în balcon. O teroare delicioasă punea în tre- 
mur nisipul fin al emoțţiei. Bolta grea de stele, ca un nă- 
vod plin, tras din apele nopţii, părea că se stringe în jurul 
nostru. Clinchet de nestemate, umbre metafizice, coşmar, 
poezie... 

— Utcă-ţi privirea pe dunga vaporoasă a Căii-Lactee... 
De la orizont în sus, iată Sagitarul, fugărit de Capricorn, 
cu arcul întins în Scorpion, zdrobind sub copitele calului 
coroana australă... Mai încolo, Şarpele, împrăștiindu-și ve- 
ninul pînă-n inima Hidrei... Și, în tine, deasupra lui, super- 
bul Centaur... amantul planetei noastre, cel ce de dr agul 
pămîntului își reneagă originea celestă. 

Vorba lui, caldă și convingătoare, vivifia şi umaniza 
constelaţiile, aruncind suflet şi carne peste scheletele de 
diamante ale bolţii... Făpturi mitologice, zei, zeițe... apoi 
chipuri fantastice de fiinţe necunoscute păreau că vor porni 
la a lui chemare, răscolind pînă-n alte ceruri praful ne- 
buloaselor siderale. 

— Centaurul — continuă el — n-are ce căuta aici... 
Constelaţie australă, locul său e dincolo, în celălalt emis- 
fer... Privindu-l amănunţit vei înţelege însă ce putere l-a 
ajutat să răstoarne bolta pe osia ei... Iată-i trupul pinte- 
nog de cal, cu stele la copite și stela la glezne... Urmează 
linia frintă a șalelor, ca s-ajungi la cap... Acum, cercetea- 
ză-i bine chipul... 

Vocea-i se opri brusc, și o dată cu ea şi bătăile în piep- 
tul. meu, căci pe cîmpul argintat, conturat în chip de om, o 
stea apăruse, o stea mată, rotundă şi nefiresc de roșie, ca 
O pată de singe. 

— ȘI acum coboară-ți privirea... comandă el. 

Jos în grădină, pe o bancă, visa ea, cu ochii spre cer.. 
şi freamătul gîndurilor ei folosea parcă. irizările apei tis- 
nitoare în havuz și murmurul înaripat al zefirului, prin 
boschete. 

— Acum să vēzi minune... îmi şopti bărbatul. 

Începui să fiu îngrijat. Treaz eram, fără îndoială, dar 
ochii mei căpătaseră însușiri noi, cu putere de a desco- 
peri chipul tilcurilor ascunse. Nu se vedea decît bustul 
femeii, înlășurat în eșarfă albă. Capul îi intrase în lumina 
siderală, iar restul trupului părea reţinut în umbra pă- 
miîntului. Și cum priveam atent, această umbră începu să 
eapete contur, să se înalțe și apoi să se miște îmbuiestrat 
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„„Rșarfa albă se vedea mereu înainte, deschizînd drum prin 
întuneric. Era amazoana ce pornea pe calul ei favorit în 
bătaia nopţii, sau o nouă făptură născută de dragul lu- 
minii de sus ?... N-am putut. ști! Un lucru sigur însă am 
văzut... Scăpărau scîntei sub copitele ferecate ale ca- 
lului !... 


H 


fntors acasă, după o lipsă de cîteva luni, servitoarea, 
gura mahalalei, mă întîmpină la intrare gîfiind, cu su- 
fletul la buze. 

— Ştiţi... Doamna... nevasta prietenului dumneavoas- 
tră,.. e pe moarte... 

Apoi şoptit, în timp ce-mi lua valiza şi pardesiui: 

— A făcut... Doamne fereşte |... un copil, jumătate 
om, jumătate cal... Bine că s-a prăpădit urîciunea ! A 
speriat-o, pesemne, cînd era grea, un călăreț zbanghiu sau 
caii de la dric. 

O privii aiurit şi deodată, fără să-mi dau seama, rup- 
sei un răspuns absurd în aparenţă, dar logic în realitate : 

—  Şoriceii... șoriceii. Am lăsat la plecare o pereche... 

Femeia se trase puţin înapoi. | 

"— Sînt bine. S-au înmulțit nevoie mare. Nu știu ce. 
să mă fac cu ei... 

— Adu-i încoa !... ţipai eu. Adă-i numaidecit !... 

În vorba-mi era atîta neobișnuită agitaţie, încît fe- 
meia bănui pesemne că durerea îmi zdruncinase ordinea 
judecății. 

— Mai repede... mai repede... 

Într-adevăr nebunia mă pîndea parcă dinafară, să-mi 
prindă sufletul. Şi nu voiam să cedez. Era în joc liniștea 
şi sănătatea mea. Abia intră femeia ţinînd în mînă cusca 
de animale, că mă și repezii pe ușă afară. Nu vedeam 
înainte decit capete albe, cu pete roșii înaintea urechii. 

Pe el îl găsii de vorbă cu dricarul. 

— Ah, prietene, ce nenorocire |... 

El concedie omul și începu să-mi povestească. Se căz- 
nea să pară trist, dar un colț al gurii, răsucit ca un sfire 
de mustață, îl făcea să rînjească. 

— Spiritul care concepe poate și ucide... 


Nu-și putu termina demonstraţia, căci servitoarea in- 
tră cu o carte de vizită în mînă. Crezui că încep condo- 
leanţele. El îşi puse ochelarii, citi, ordonă să primească 
pe vizitator și apoi îmi întinse biletul. Am rămas încre- 
menit. Pe cartea de vizită sta scris: Leandro Correa 
d Aliveiro... i ` 

— A venit să-și vadă iubita moartă... rînji el. . 

Nu ştiu cum am avut intuiţia deznodămîntului cînd a 
intrat străinul şi cum i-am deviat mîna, încît glonţul din 
revolver să treacă peste capul prietenului meu, în oglindă. 
Nu mi-a rămas în minte decît pata roşie din obraz, oglinda 
în ţăndări și ameninţarea : 

— Ticălosule, ţi-ai ucis nevasta și acum vrei să-ţi 
cizi și copiii N... 
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A doua zi, dimineața, servitoarea îmi aduse vestea : 

— Rău l-a smintit pe prietenul dumneavoastră ne- 
norocirea! o o 

Sleit de emoție, întrebai doar cu privirea. Ea îmi ex- 
plică t i l ' 

— Şi-a înstrăinat copiii... A venit un domn din Ame- 
rica... T-a luat, -și acum îi duce departe, peste mări și 
țări... 


GROAZĂ 


Sint un om tare. Fără laudă, nici prezumție, fac 
această mărturisire. Medie prin vocaţie şi nu din 
întîmplare, ateu ireduciibil, îmi conduc judecata fără nici 
o ezitare sentimentală, fără nici o cotitură poetică, ci 
practic, potrivit metodei fără greş a experimentului, în- 
tre observaţia justă şi gîndirea logică. Moral, nu recu- 
nosc altă autoritate decit cea a codului penal; iar în 
viața mea sufletească nu simt deloc lipsa cunoscutelor ar- 
ticole de marfă curentă : imperativ categoric, bine suveran, 
justiție imanentă. Puterea raţiunii L.. Atât. Și încă: să 
fie condiționată de mecanica unui creier sănățos. Potri- 
vit acestui crez de cinste, dus pînă la cruzime, mărturi- 
sesc deschis că sint un om mediocru și că prietenul meu, 
Horovanu, a fost un om de geniu. 

Geniu şi mediocritate ! E un fel de a vorbi. La urma- 
urmei, geniul este o valoare estetică și creațiunea un aran- 
jament estetic al unui mobilier comun. Jar Horovanu, fără 
ajutorul meu, ar fi fost inexistent cu tot geniul său, fiind 
complet inabil. Şi experienţele, care ne-au dat celebri- 
tatea în strinsul cerc al savanților adevăraţi, trebuiau rea- 
lizate aievea, altcum rămîneau ca ipoteze decorative mo- 
bilizînd fantezia geniului. Or. Horovanu la lucru era pur 
și simplu ridicul. De pildă, îi scăpa broasca din mînă; 
la operaţie, sau la necropsie, degetele lui lungi și fine 
tremurau și se împleticeau între măruntaicle animalului, 
Pipetarea, o veșnică ameninţare să nu se ardă cu sub- 
stanţa caustică ; iar cîntărirea substanţelor la balanţa de 
precizie, un chin cu rezultatul toideauna greșit. În schimb 
eu sînt înzestrat cu o perfectă abilitate naturală. Inte- 
ligenţa mea pare localizată în virful degetelor. Am aici 
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mai mult decît o sensibilitate : o intuiţie. Pulpa degetelor 
găseşte singură drumul nou, și pe cel potrivit, ca să-mi 
ajung scopul. Toate comunicările asupra reînvierii anima- 
lelor sacrificate experimental, apărute sub firma de cola- 
borare Horovanu-Crăciunaş, au fost la fel lucrate : eu cu 
partea practică, de la sacrificarea animalului și pină la 
veînvierea lui ; el, cu partea critică și conceptuală. Dar 
gindirea lui — aici siguranţa mea logică se poticnește — 
avea ceva miraculos, o pricepere profetică, putind duce 
judecata nu în chip obişnuit, din gînd în gînd și din con- 
secințţă în consecinţă, ci dintr-o dată, printr-o intuiţie di- 
rectă, aspirind adevărul parcă din alt plan al vieţii. Dacă 
n-aş fi ateu și materialist, aș crede că un dar divin îl in- 
spira, sau că o putinţă specială de a comunica Dumnezeirii 
poseda sufletul său. Dar așa... Sufletul ? Sint sigur : sufle- 
tul nu există !... | 
Și totuşi... 
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Teoria dui Horovanu era o prostie. Lui însă, în calitate 
de geniu, i se trecea. Evoluţiunea, spunea el, trebuie pri- 
vilă nu numai în trecut, ca o zestre inevitabilă primită în 
moștenire, ci mai cu seamă în viitor, ca un bun dobîndit 
personal. Diferenţierea speciilor depinde, în primul rind, 
de puterea de captare a unui element de natură spiri- 
tuală, şi acest elan, combinat cu materialul spiritual do- 
bindit, produce deosebirile dintre specii. Mai cu seamă 
omul... Ajuns în stadiul de față, menirea lui e să se spiri- 
tualizeze tot mai mult, devenind fără îndoială nemuritor, 
aci pe pămînt sau aiurea, în altă lume... Prostie. Prostie... 
Si totuși ea servea drept bază lucrărilor noastre de re- 
inviere. Horovanu credea că animalul reînviat nu e același 
cu cel sacrificat. Eu îi rideam în faţă și îmi vedeam de 
treabă. Conduceam lucrările după indicaţiunile lui, pornite 
din aceeași prostie, injectînd extract de embrioni de ne- 
vertebrate, combinat cu suc de alge (viaţa în primitivi- 
tatea ei), şi rezultatele erau cele dorite: Putusem readuce 
la viață cinci cobai, patru cîini, o pisică și douăzeci de 
iepuri. . 

Horovanu nu era mulțumit : 

— Numai, omul ar putea să demonstreze ipoteza mea... 


— Asta te încurcă ? Îţi servesc, la dispoziţie, cîţi vrei... 
unii întorși din sincopa cloroformică, alţii, din asfixie. 

— Nu, nu... Un om mort cu adevărat și înviat !.. 
Acela singur ne-ar putea face dovada... 
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Si Safi îmi încurca socotelile. Safi, amanta lui Horo- 
vanu. Sceptic față de, iubirea femeilor, sînt sigur totuși 
că numai doctorițele pot să se mintă mai convins, rea- 
lizînd acel surogat amoros : amorul romantic. Fiindcă 
dorința lor trebuie să forțeze obrocul greu al morții şi 
fantasmele ascuţite ale durerii... Ideal, se purifică și se 
spiritualizează : omeneşte, îşi picrd însă toată vlaga şi 
orice valoare. Aşa se petrecea de bună seamă cu Sali. 
Femeia asta atit de cumpănită — chirurg practician, toată 
ziua pe drumuri între sanatoriu, spital și clientelă, în 
luptă aprigă de concurenţă cu cei mai mari chirurgi ai 
Capitalei, ca din banii ei să întreţină laboratorul unde 
Horovanu şi cu mine, ostracizaţi de ştiinţa oficială, exe- 
cutam experienţe de lux, fără nici un aport practic ime- 
diat, în dragoste își pierdea echilibrul. 

— Inteligența, doar purilicată prin iubire, dobîndeste 
virtutea cunoașterii... Atunci prinde problema formei, 
care, în importanţă, depășește chiar pe accea a vieţii... 

— Safi, — îi răspundeam alături înadins — în puro- 
iul trimis azi la analiză s-au găsit stafilococi, pneumococi... 
Fetiditatea lui însă ţine la... 

Safi pricepea manevra mea, zîmbea şi imperturbabil 
îşi continua ideea. 

— Crăciunaş, dincolo de iubire, în artă, inteligenţa 
descoperă secretul formei. Statuia... iată ecuaţiunea în 
care se orînduieşte problema. Statuia ne aduce din alte 
îndepărtări, din nesfîrşita pace a spiritului, ordinea cea 
mare şi necunoscută a lumii viitoare. În acest joc mate- 
matic noi aşezăm termenii cei mai grosolani: lutul şi 
realitatea sensibilă. X-ul și Y-ul necunoscut, tr ebuincioși 
operei de artă, derivă din altă lume... 


Erau ideile lui Horovanu. _ 

— Nimic nu poate explica expresia omului, forma 
spiritualizată a formei. Priveşte la Sandi Horovanu... Nu 
lucrările-i de geniu, nici puterea lui de intuiție cvasi- 
divină, fac din el o făptură alta decit a muritorilor de 
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rind... ci chipul, pentru care zestrea atavică e fără rost, 
capul oval, cu fruntea bombată, nu de presiunea creie- 
rului, ci de profunzimea privirii, şi albul pieliţei cu o viaţă 
parcă aparte de restul trupului... Toată teoria evoluţiei 
se prăbușește în faţa surîsului său, şi întreaga ambianţă, 
de la firul de iarbă şi pînă la firmament, e incapabilă să 
explice magia unui cuvînt pronunțat de el... 


+ 
De aceea, boala lui Horovanu am primit-o — fără 
minciună — cu satisfacţie. Ne trezea pe tustrei la reali- 


tate, căci în mediul celor trei amanți începusem să mă 
prostesc şi eu. Se insinuase o bănuială că Horovanu ar fi 
din altă esenţă. Dar așa, temperatura, durerea, slăbiciu- 
nea îl umanizau. Safi însă, care toată ziua vizita bolnavii, 
nu credea în boala lui. Sînt convins că-l credea nemuri- 
tor. Dacă însumi eu începusem să mă îndoiesc !... Într-ade- 
văr, în timpul boalei, geniul lui căpătase un nou spor. Cu 
vocea gifiindă, întretăiată de suspine dureroase, el îmi 
dicta conceptele lucrării şi îmi indica timpii experienţelor, 
formulind de mai înainte şi rezultatele. Și nu se înșela t... 
Cele mai frumoase lucrări le-am realizat atunci, sub po- 
runca delirului. (Delir a fost, sau viziune extatică ?..3 

Moartea l-a surprins în astă postură. Ultimul lui cu- 
vînt, şi parcă totdeodată poruncă, a fost : omul !... Am în- 
teles. Doar învierea unui om ar fi:putut smulge marele se- 
cret naturii. 

Nu m-aș fi aşteptat ca deznădejdea amantei să fi fost 
atit de mediocră. În faţa realităţii, Safi şi-a pierdut pres- 
tigiul estetic. Se bocea ca o femeie de rînd şi, tot ca o 
femeie de rind, se flagela cu învinuirea de a nu fi fost 
de faţă la moartea lui. Ca şi cum ar fi putut ajuta cu ceva. 

— Să îi murit în braţele mele... să-i fi prins ultima 
privire... Ea mi-ar fi fost zestre sufletească pentru tot 
restul vieţii... 

Si apoi, cu hecaz se îndrepta asupra copilului bolnav 
din Buzău, din pricina căruia nu fusese de faţă la moar- 
tea amantului. ' | 

— Un schilav, un păcătos, un nemernic... Să-l arunci 
de pe Stînca Tarpeeană... şi monstrul ăsta trăiește, pe cînd 
el, el... 
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Și izbucni în plins. 

— Safi, Safi..., — o mustram cu blindeţe — e mare 
durerea ta, înțeleg... dar oricum... nu uita... eşti doctoriţă, 
persoână dedată cu rigorile vieţii... 

— Nu pot, Crăciunaș... nu pot... 

Si deznădejdea ei deştepta în mine o senzaţie de iri- 
tație plăcută. Sînt o bestie, recunosc... Dar adevărul e 
adevăr. Pe: Safi durerea o .despiritualiza, o făcea femeie 
şi o apropia astfel de mine. 

-— Crăciunaș, fă, te rog, toate formele... 

— Formele au fost îndeplinite în lipsa ta. Decesul 
anunțat, moartea constatată, dricarul... 

Aci mă oprii. Nu ştiu pentru ce. Ca și cum aș fi avut 
o jenă. i 

— Bine... Voi veghea toată noaptea lingă el. 

— Safi... 

Femeia. îşi căpătase liniştea. 

== Voi veghea toată: noaptea lingă el şi mîine, în zori, 
plec. - 

—- Safi, ce spui? 

— Nu-l pot vedea pe catafalc... Mort, înţeleg... dar în 
coșciug, între flori, îmbrăcat în haine de mire... nu, nu 
vreau... _ 

— Safi, permite-mi măcar să veghez alături de tine... 

—— Nu... singură... 

| * 

Safi a intrat în visul meu, insinuantă și diafană, ca 
morfina în trupul unui agitat: Ațipisem în laborator, 
capul pe masa de lucru, între diferitele borcane și tăvi 
pline de gîngănii scîrboase și plante imunde ; m-a trezit 
doar prezenţa ei şi, treaz fiind, visam încă. Azi, explica- 
ție am : o alterațiune a senzaţiunilor intense cinestezice. 
Dar atunci ? Tăcerea era atît de adîncă şi ea atit de fru- 
moasă, încît poate doar conflictul dintre aurul părului ei 
şi întunericul pămîntiu al miasmaticelor făpturi putea s-o 
tulbure. Nimic omenesc nu recunoşteam în ea, nici chiar 
siringa încărcată. | 

— Crăciuna, te rog... spuse “ea, întinzîndu-mi siringa. 
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— Safi... mă speriai eu, parcă mai mult de vocea-i 
necunoscută, decit de gest. Şi, din-nou, acea senzaţie de 
deşteptare trează. 

— Fă-mi bunătatea asta, Crăciunaș... Singură nu pot..: 

"— Safi, Safi !... tipai deznădăjduit și cu fiecare țipăt 
treceam din ipostază în ipostază. | 

Nu mințeam. Posibilitatea morţii ei ar fi fost pentru 
mine o catastrofă. Sînt o bestie, recunosc... dar în clipa 
aceea, în care făptura mea nu putea minţi, o doream, şi 
uram totdeodată pe mortul din câmera vecină, capabil 
încă de a dezlănţui atîta pasiune. 

— Safi, stai jos, te rog... 

Ea m-ascultă. Era sub puterea mea de sugestie şi eu 
sub a ei. În orice caz, senzaţia că mă deșteptam întruna, 
în etape, persista, deşi treaz simţeam că sînt, 

— Safi, tu nu poţi să-mi ceri aşa ceva... Eu nu te 
pot ucide. Tu trebuie să trăieşti... Viaţa, iată datoria ta... 

— Așa ar fi fost, dacă puteam să-i prind ultimul 
gînd, ultima privire... Cu darul lor m-aș fi mulţumit tot 
restul vieţii... 

Ciudat ! Vorbele ei nu-mi mai păreau absurdităţi, ci 
adevăruri posibile. 

— Crăciunaș, ultimul lui gînd trebuie să fi fost sub- 
lim... La răspîntia dintre viaţă și infinit, el mi-ar fi măr- 
turisit, dintr-o vorbă sau privire, întregul mister al vieţii 
şi al morții... 

Incepuse să mă convingă. Parcă toată nesiguranța şi 
toate dibuielile lucrărilor noastre s-ar fi rezolvat în chip 
firesc. Era o noapte scoasă, din calendarul zilelor obiş- 
nuite. Miriapodele și scarabeii începuseră să se agite în 
borcane. Prin tufărişul algelor sclipeau scîntei. Și Safi atît 
de frumoasă! Iar dorul meu creştea. Totdeauna mi-am 
dat seama că dorința amoroasă primează și împrejura- 
vea de faţă mă convingea. Sufletul meu se zbătea pe loc 
ca în preajma unei mari descoperiri, care parcă plutea 
în aer ca un roi în jurul capului. Prin ea trebuia să do- 
bindesc pe Safi. Şi deodată izbucnii : « 

— Safi, am găsit !... 

— Ce? 

— Reînvierea.., 
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Ea mă privea cu ochi mari. 

— Îţi voi reda clipa dorită. 
Sati mă privea mereu. 

— Voi învia pe Horovanu.., 


* 


Aveam să îndeplinesc, în "fine, marea dorinţă a lui. 
Horovaânu. Să experimentez pe om! Și cum ?... Tocmai 
pe el! Cîtă batjocură! Sau poate cîtă cuminţenie în 
această predestinare, ca trupu-i să verifice propria-i 
gîndire... În orice caz, astea sînt consideraţiuni tardive, 
atunci n-aveam răgaz de aşa ceva. Duhul morții plutea 
în jurul și înlăuntrul. nostru. Deveniserăm nesiguri ca 
nişte umbre. Parcă eram cele două suflete ale lui Horo- 
vanu, unul de gindire, celălalt de iubire, ieşite din trup 
şi orbecăind în neștire în preajma mortului. S-ar fi zis 
că tot el conducea și acum lucrarea cea mare, menită să 
lămurească definitiv misterul vieţii și al morţii. Si totuşi, 
trăiam mai intens decît în mod obișnuit. Ochii mei des- 
copereau, în împrejurările acestea atit de turburi şi con- 
tradictorii, secretul formelor armonioase, prin Safi, cînd 
şi-a dezgolit bustul, pentru sînge. Îmi trebuia sînge. Sau, 
mai bine-zis, lui îi trebuta sînge, cadavrului vâmpir. Şi 
sîngele ei cald a curs peste pasta abjectă de vieţuitoare 
inferioare, întru prepararea elixirului de viaţă. Indig- 
nant ! Parcă o profanam ! Da... eram treaz. O dorinţă 
nouă, necunoscută pînă atunci, mă prinse, să privesc şi 
să mingii umărul rotund al femeii. Mă preschimbasem ; 
înţelepciunea cinismului meu pierise. Eu, care nu cu- 
noșteam decit fericirea practică a amorului animalic, 
m-aş fi mulţumit doar cu atari senzaţii efemere. Era atît 
de frumoasă şi darul ei atît de scump, încit atmosfera 
mistică dintre trupul mort și cel viu pătrundea și în mine 
cu un sentiment necunosput de depăşire a realului și -a 
concretului. Nu mai înțeleg nimic ! Și totuși, aşa era: Mă 
preschimbasem în poet, în artist; devenisem pur şi fi- 
ciorelnic ; altcum n-aş fi putut trăi un sentiment atît de 
contradictoriu firii mele. 

— Tute, Crăciunaş... 

Safi era grăbită. Gindurile ei pluteau departe de 
mine. Atunci, m-am înfuriat. Observ : aceeași labilitate 
sentimentală. Din nou un.sentiment de ură împotriva lui 
Horovanu. Mortul eră mai tare-decit mine, cel viu. Era 
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mai tare și în dragoste și, poată, şi în gîndire. Căci dacă ex- 
perimentul reușea, gîndirea lui triumfa. Şi aveam pre- 
sentimentul că va triumfa tocmai fiindcă o încercam pe 
el. Trupu-i parcă era complice gîndului. Și în clipa aeeea 
aș fi vrut eşec total, să cadă experienţa care, mie, avea 
să-mi dea celebritatea. Regdevenisem bestie, 

— Iute, Crăciunaş... 

Rînjind parcă din toate fibrele trupului meu, am tre- 
cut la operație. Acum, altă senzație : curiozitatea. Ce o 
să se întimple ? Dar şi satisfacție. Horovanu era mort !.. 
Mi-am înţeles sentimentul, înfigînd bisturiul pentru pre- 
pararea vinei. Cadavrul are o moliciune alta. decît a trupu- 
lui viu. O simți prin lama cuțjtului. 

— Iute, Crăciunaș... 

Eu însă mergeam încet. Ca la. pocher, filam... Să-mi 
prelungesc emoția. Din nou, acelaşi conflict sentimental. 
Gloria pe de o parte, invidia pe de alta. Superioritatea, 
pe care o recunoscusem fără cîrtire omului viu, nu vojar 
s-o mai recunosc cadavrului. Reușita experienţei tot pe 
el, în primul rînd, îl glorifica ; în al doilea rînd pe mine, 
Mă gindeam dacă n-ar fi nimerit să întrerup injecția cu 
elixir de viaţă, cînd Safi a dat un strigăt, 

— Trăieşte! 

Tresărind cu necaz, mi-am infipt privirea în cel mort, 
Nimic. Tic-tacul ceasului din părete ritma o mişcare ars 
tificială. Safi însă gîfiia de dragoste. 

— Mai departe, Crăciunaş... Trăieşte 1... 

— Nu-i adevărat... ripostai brutal. 

— Ba-da.. ba da... l-am surprins o mişcare în col» 
ţul gurii. Mai departe... 

Cu necaz, continuai injecţia,. 

— Tr ăieşte ! a ţipat din nou Safi. 

Şi de data asta am tresărit şi, eu. În colțul gurii moarte 
am observat mișcarea. 

— Da, da... Trăieşte... 

Acum, alt sentiment. , Devenisem adevăratul. om de 
știință. Uitasem chiar pe Safi și toate resentimentele 
mele împotriva lui Hor ovanu. Experiența. singură mă 
interesa. 

— Trăieşte... făcu Safi în paroxismul dragostei. 

Da... Aşa era |... Horovanu se deştepta. Începuse să 
clipească. Safi suridea extatic, aştepiind parcă deştepta- 
rea unui semizeu,' Dimpotrivă, mîna mea ezita, De 


40 


frică |... Experienţa căpăta o nouă înfăţişare. Aducea 
parcă din străfundurile ancestrale, larg deschise, mag- 
mele . putreziciunii . sub bruma înecăcioasă a vaporilor și 
o impresiune de viață nouă și puternică. Însă sentimen- 
tul penibil de micime şi singurătate, pe care-l ai lingă 
un cadavru, se accentuase. Frumusețea şi căldura vieţii, 
adusă de Safi, pieriseră. Mă găseam sub primejdia unei 
alte puteri. Şi aş fi fugit... 


— Mai repede, Crăciunaș... = 


Vorbele ei sunau străine, răgușit. Atmosfera mias- 
matică se îngroşa în jurul nostru. Respira cadavrul... 
Acum era sigur. Auzeam cum trage răsuflul parcă din alt 
aer decit al nostru, pe care îl exala, după ce reînviase 
organele lui intrate în descompunere. 

— Crăciunaş !... ţipă Safi. 

Fără să vreau smulsei acul din vina mortului. Horo- 
vanu se ridicase și privea. Dar privirea lui mă îngheţă. 
Avea în ea ceva sălbatic şi fioros. Nu voi uita nicicînd. 
Fiindcă nu mă privea numai cu ochii, ci cu întreaga lui 
înfățișare. Oribil ! Avea capul deformat, bolta frunţii 
turtită și falca foarte mult împinsă înainte, într-o: miş- 
care de pradă. Şi nasul era turtit, cu nările lărgite trans- 
versal, ca și cum ar fi avut lipsă de mai mult aer, iar 
buzele deveniseră groase și buhave. Şi unghiile îi cres- 
cuseră, și barba, şi părul. Nu erau deformaţiile morţii, ci 
parcă deformaţiile ancestrale reîncarnate în timpul morţii. 

— Sandi!... ţipă Safi, repezindu-se în braţele lui. 

Aș fi vrut s-o opresc, ferind-o astfel de un contact 
impur, dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea 
impulsul care să le dezlănțuiască. Și nu m-am dezme- 
tecit decît în clipa în care Safi, cu un țipăt de durere, 
s-a prăbușit la pămînt. O clipă a fost, dar de. neuitat: 
Horovanu își înfipsese fălcile puternice în umărul aman- 
tei lui, sfiîrtecînd toată rotunzimea celei mai frumoase 
părți a trupului de femeie. Sîngele, care gîlgîia din rana 
ei, mi-a redat imboldul mişcării. M-am repezit să-l opresc. 
Și atunci — ce batjocură ! — prin unul din acele miste- 
rioaşe procese ale creațiunii intelectuale, am emis — în 
pofida oricărei logice a împrejurărilor — o ipoteză știin- 
țifică : amorul primează asupra oricărui instinct ! Horo- 
vanu, la reîntîlnirea cu iubita lui, a vrut s-o îmbrăţișeze, 
numai că n-a mai ştiut să-şi dozeze mișcările. 


41 


Cind am ridicat. însă privirea spre el, am crezut că 
înnebunesc. Cu totul ait tablou decit cel așteptat ! Ho- 
rovanu mesteca lacom bucătura lui, mişcind puternie 
faică pe laică, rumegind şi sfirtecind totdeodată, în timp 
ce o salivă murdară se scurgea pe la colţurile gurii. L-am 
privit pînă ce a sfirsit inghiţitura, și cind s-a repezit din 
nou spre umărul lui Safi, atunci n-am mai putut rezista. 
Cu mojarul de metal l-am lovit în frunte. El a căzut mort 
definitiv. Viaţa, cu toată puterea fălcilor lui, era plă- 
pîndă însă. , 
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„ Safi — n-am priceput nicicînd — a intrat în ordinul 
Carmelitelor şi a plecat din ţară. Pot divulga secretul. 
Nici de justiție nu am a mă teme. Moartea lui Horovanu 
a fost constatată oficial şi asupra cazurilor "de reînviere 
legile n-au cădere încă. Dar chiar dacă ar fi să sufăr ri- 
gorile legii și încă n-aş pregeta. Experienţa cu Horovanu 
îmi face gloria şi atunci, ce piedecă m-ar putea opri ? Con- 
cluziunea mea acum e: foamea și nu amorul constituie 
primul instinct ! Lui Horovanu, în timpul morţii, i se fă- 
cuse foame |... 

Și totuşi, o nedumerire s-a strecurat în sufletul meu 
de ateu înveterat. Reînviascm eu oare pe adevăratul Ho- 
rovanu ? Atunci ce se întimplase cu acel complex de în- 
sușiri concentrate sub denumirea de suflet ?... Sînt om 
cinstit, în critică. Sufletul ? Sufletul lui. Horovanu. lată 
ce mă încurcă de atunci... 


OCHIUL CU DOUA PUPILE 


În practica mea de chirurg — fără modestie spus — 
de chirurg cu renume, mărturisesc cinstit, n-am avut pri- 
iejul unor întîmplări extraordinare. Ce spun extraordi- 
nare !,.. dar nici măcar prilejul unor emoţiuni sau coş- 
maruri care, prin puterea, riscul sau fantasticul lor, 
să-mi împingă sufletul pină la frontiera spaimei sau 
pină-n pragul deznădejdei. Căci, împotriva opiniei cu- 
rente, meșteșugul chirurgului este o artă restrinsă, artă 
prea perfect reglementată, artă cu un cod tehnic sever, 
unde totul este măsurat şi indicat : timpii operatorii, li- 
niile de incizie, disecţia regiunilor, ridicarea părților vă- 
tămate, suturi, ligaturi... tot, tot, pină chiar şi eleganța 
unor anumite atitudini şi efecte, pentru galeria ucenici- 
lor şi a celor gură-cască, totdeauna prezenţi la o operaţie 
ca la un spectacol, 

Deci, nici emoție, nici plăcere estetică în arta de a 
tăia. O operaţie, oricît ar protesta iluștrii mei coniraţi, 


iţi dă o voluptate tactilă — gilgiîiala siîngelui și căldura 
viscerelor — iar în loc de o adevărată emoție fină, un 
sentiment brutal de putere — ştiind că un semen de al 


tău e la discreţia geniului și miinilor tale. . 

Acum o retractare. În practica mea de chirurg cu re- 
nume n-am avut prilejul unor întîmplări extraordinare, 
pînă-n ziuă cînd s-a prezentat în biroul meu Modest Ser- 
shie, fiziologul. 


+ 
Serghie era, dintre toţi cunoscuţii mei, omul cel mai 
cumpătat, fără să fie ceea ce se numeşte, în mod curent, 


un temperament egal, adică un temperament lovit de cele 
mai deseori de indiferență, scepticism sau blazare. Dim- 


43 


potrivă. Lipsit: de irumperi sentimentale, scump la vorbă 
şi reţinut la gesturi, se bănuia în el o desprindere totală 
de preocupările lumești, pricinuită nu atit de multimea 
şi adîncimea problemelor studiate, cît mai alecs de înfii- 
gurarea sîngeroasă a celor nesăţioși de glorie. „N-are altă 
amantă — rîdeau colegii, invidioşi — decit știința... dar 
din nenorocire ştiinţa îi este o amantă infidelă, căci îl 
trădează la prima ocazie...“ făcînd aluzie la toate lucră- 
rile lui, pe care doar le intuia sau cel mult le iniția, ca 
după puţin timp să le vadă rezolvate parcă după gîndul 
lui în alte institute:sau laboratoare din străinătate. 

De aceea nu mi s-a părut nefiresc deloc auzind ceea 
ce îmi cere. 


— Iubite coleg, — începu el — am, pentru o expe- 
rienţă, nevoie de ajutorul dumitale. Acea experienţă o 
vom face asupra mea... 


Eu protestai, deşi — fiindcă e clipa mărturisirilor —- 
trebuie să recunosc că am fost măgulit atît pentru în- 
crederea arătată chirurgului, cît şi pentru colaborarea 
cerută omului de știință. | 

— Experiențele pe animale nu mă mulţumesc. Nimic 
mai forțat decît să concluzi dle la cobai la om... mai ales 
cind e vorba de mecanismul atît de fin, de specializat şi 
de personal aş putea spune, al creierului omenesc. 

— Cum, vrei să-ţi trepanez craniul și să intervin gx- 
perimental pe creierul dumitale perfect sănătos ? 

E! clipi din ochi și de sub pleoapa de sus se iscă o 
pată fumurie ca umbra unei lacrimi. Atunci băgai de 
seamă ce ochi obosiţi avea colegul meu. Ochi alungiţi. cu 
pleoapa de sus puţin căzută, şi totuși mari prin silinţa ae 
a tot privi, de a tot cerceta, cu irisul negru perforat de 
o pupilă larg căscată, parcă în acelaşi scop : al iscodirii. De 
altfel, toată figura lui era muncită, toată numai coiţuri gi 
adîncituri : tîmplele înfundate, fruntea gata parcă. să 
plesnească pe din două, obrajii scofiîlciți cu pometele as- 
cuțite, iar de sub nasul ușor sinuos,.gura spînă cobora prin 
cite un şanţ curb pînă la bărbie. 

— Vrei o experiență pe oameni — începui eu ——, 
foarte bine... dar pentru asta avem un material consa- 
crat : nebunii din balamuc... sau, dacă alterarea creieru- 
jui lor. e o piedică, atunci aşteptăm un prilej potrivit. La 
prima trepanare ce-mi va veni, te voi chema. Curg în 
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clinică beţivanii, cuţitarii, asasinii... De ei nimeni nu.ne 
cere socoteală. 

— Nu... experiența trebuie făcută neapărat pe mine... 

Îi prinsei calculul : reclama... şi de aceea nu-l slăbii. 

— Procedeul nu mai are farmecul ineditului. L-au 
compromis inamicii lui Pasteur înghițind culturi de mi- 
„Crobi... şi l-a compromis toată ceata invidioşilor anonimi 
care s-au mutilat, şi-au înfipt cuie prin încheieturi, și-au 
inoculat lepră, tuberculoză și sifilis... dragă Doamne, în 
interesul științei. Mofturi !... Numai ca să iasă din ano- 
nimat... Nişte rataţi ambiţioşi... Nu-i cazul la dumneata... 

El mă lăsă să termin şi, redevenit din nou stăpîn pe 
firea lui tare, continuă expunerea experienţei pe care “eu 
aveam s-o realizez asupra lui. 

— E un lucru cunoscut, azi. Ochiul are două feluri 
de sensibilități, una pentru lumină, cealaltă pentru cu- 
leare... Acum înţelegi Pu 

Mărturisesc că nu vedeam unde vrea să ajungă. El 
înţelese nedumerirea mea. 

_— Vreau să disjung lumina de culoare. Culoarea, 
fiica luminii, e şi duşmana ei. Deci îmi trebuie o nouă 
pupilă, o pupilă străină culorii, o poartă de intrare numai 
și numai pentru lumină... 

— Dar, după cîte îmi amintesc, viziunea distinctă se 
face pe acea „maculae lutea“ corespunzătoare pupilei 
normale... 


— Tocmai de acea - regiune trebuie să mă feresc... 

Și intră într-o serie de consideraţiuni de optică, de 
psihologie și de fizică, în care. nu-l mai putui urmări. 
Aveam de-a face cu un exaltat al științei. 
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Azi, la 'vîrsta de aproape optzeci de ani, după o prac- 
tică științifică de peste o jumătate de veac, cînd am cu- 
rajul să-mi scriu memoriile, am şi curajul să declar că o 
singură ființă de geniu am întîlnit în viaţa mea, și aceea 
a fost o femeie : asistenta lui Serghie, Sînzeana Lambrior. 
Mai mult, Sînzeana Lambrior a fost şi cea mai frumoasă 
femeie cunoscută de mine. Parcă-i văd intrarea în labo- 
ratorul meu. Era toată fulguită, pe păr, pe obraji, pe 
ochi... de nu ştiam dacă în clipa aceea ningea afară cu 
fulgi mari sau dacă venea dintr-o livadă de cireşi, bătută 
de vînt, 
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Şi ridea. 

— Trebuie neapărat, domnule profesor, să întreprin- 
deţi această operaţie, oricît vi s-ar părea de riscată... 

Rămăsesem înmărmurit. De unde aflase ? 

— Ştiţi cum e patronul... 

Și cînd rosti „patronul“, privirea mi se prinse de col- 
țul dinafară al ochilor ei. Pesemne ajunsesem maniac de 
mă legam de privirea oamenilor. Ea avea ochi mari, ro- 
tunzi, ochi deschişi meniţi să primească, nu să dea, cu 
irisul albastru de culoarea floarei de in, şi cu o pupilă 
mică, punctiformă, parcă mereu închisă. Dar ceea ce mă 
reținu mai mult era colţul dinafară al ochilor, acest colţ 
unde încheietura pleoapelor se resfiră în cute subţiri. 

— Ştiţi că pentru o experienţă „patronul“ e în stare 
să-și dea şi viaţa, 

Eu continuam să privesc la colțul dinafară al ochilor. 
Fără îndoială că ajunsesem maniac. Acest colţ rîdea pe 
socoteală proprie. 

— Patronul trebuie încurajat. El este un om de ge- 
niu, pe care simţurile noastre insuficiente îl împiedică... 

Oare frumuseţea ei îmi turbura simţirea, căci acum 
deslușeam precis, în ochiul frumoasei vizitatoare, două 
cimpuri delimitate. Nu ca în povestea în care un ochi 
ride şi altul plinge... ci în același ochi, o parte ţinea cum- 
păna credinței şi a mărturisirilor cinstite, iar cealaltă ridea 
vorbind de „patron“. 

„— Este atît de nesăţios în cercetări, încit doi ochi nu-i 
ajung... 

Dar cu nu luam seama la. spusele ei. Făceam sforțări 
desperate să scap de dublul joc al acestei priviri nemai- 
văzute, Şi, ca ultimă scăpare, începui să detaliez, pe ochii 
ei, timpii operaţiei ce trebuiau executaţi pe prietenul 
meu : tăierea corneei, pătrunderea în camera anterioară, 
efectuarea unei noi pupile... Şi astfel scăpai, lăsindu-mă 
prins de închipuirea operaţiei. La noi, cum am spus, vo- 
luptatea e tactilă. Eu, din parte-mi, am avut totdeauna 
pasiunea operaţiilor delicate, ca un joc rafinat de pa- 
ciență în care mina parcă sculptează un bob de piper sau 
îincondeiază un fir de nisip. Totuşi ea nu-mi slăbea defel 
privirea. La fel: jumătate de ochi mărturisea cinstit, iar 
jumătate ridea... în batjocură. 
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De bună seamă a fost efectul anestezicului. Poate şi 
pandajul care-i astupa amîndoi ochii îi prelungea visul, 
alteum mărturisirea lui mi-ar fi dat de gîndit. 

— Prietene, îţi mulţumesc... Mi-ai făcut cel mai 
mare bine... | 

— Numai rezultatul să fie cel dorit... 

— Asta, sigur. 

— Experienţa asta îţi va da celebritatea pe care 
o meriţi. 

El făcu cu mîna un semn de indiferenţă. 

— Nu celebritatea m-a condus... 

Rectificai în limbajul consacrat : 

— Dragostea de ştiinţă... 

E] repetă însă cu același gest de indiferenţă. 


— Nu... ci iubirea, numai iubirea... | a 
După o clipă de dezorientare redevenii calm : pi je= 
tenul. meu era încă sub efectul narcozei. i 


A doua zi, la vizită, o nouă declaraţie și mai ciudată ) 

— Rezultatul este minunat. Întrece orice așteptare. 
Deşi sînt cu un pansament gros pe ochi, totuşi văd... văd 
ceea ce n-am crezut că voi vedea vreodată. Uite, adi- 
meaori a fost aici Sinzeana... a stat colo, în acel fotoliu... 
Ei bine, deși a trecut mai mult de o jumătate de oră. de 
la plecarea ei, chipul i-a rămas... dar nu cel ireal, ima- 
ginativ... ci conturul ei adevărat, dublul de spirit, care în- 
soțeşte trupul- şi care e numai lumină... 

La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie. 

— Iată acest buchet de garoafe roşii... Sînrcana mi le-a 
adus... pe fiecare petală a rămas înscris sufletul ci... Dacă 
floarea nu s-ar vesteji şi nu s-ar prălui, ar sluji unui pri- 
zonier încarcerat pe viaţă, să nu ştie cind i-a trecut vre- 
mea, avînd în realitate iubita scumpă lingă ol. 

La plecarea din clinică mi-a făcut destăinuirea defi- 
nitivä : 

— Ascultă, dragul meu... femeia e cel mai mare dar 
pe care natura ni l-a făcut... l 

„Bate -cîmpii... îmi zisei. A început să bată cîmpii 
ca poeţii“... sau eram scrintit și cu ca un poet... 

— Cînd o femeie îţi intră în viaţă, atunci poți fi cel 
mai fericit sau cel mai nenorocit... Ei bine, eu sînt cel mai 
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fericit. lubesc pe Sinzeana... o iubesc cum nimeni nu 
poate iubi... | 

Vorbea cu atita căldură, încît spiritul meu critic începu 
să cedeze. | 

— Acum înţelegi :scopul operaţiei... Îmi trebuia s-o 
privesc mai mult... îmi trebuia s-o am mai mult... Nu-mi 
ajungeau numai doi ochi... Eram nesăţios de ea.. 

Totdeauna am avut o mare indulgență pentru îndră- 
gostiți. Prietenul meu nu era nebun, ci numai îndrăgostit. 

— Odată, Sinzeana mi-a spus : „Ce păcat că sîntem 
prinsi ca între praguri, între două simţuri atît de infe- 
rioare, tacțilul de o parte şi văzul de alta... Dac-am putea 
prelungi văzul... 


Îmi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate 
rizători, 


Ea a fust inspiratoare experinţei mele. Pe ea o bi- 
pecuvintez.. 


* 


Pină la desfășurarea tragediei, pe prietenul meu l-am 
văzut numai de două ori. Întîia oară, să-mi confirme — 
în calitate de colaborator — rezultatul - experienței. Dar 
nu mai vorbea defel ca un om de știință, îşi pierduse re- 
țimerea, spiritul critic şi chiar limbajul tehnic. 

=- Dragă, sînt omul cel mai fericit din lume. Expe- 
rienţa noastră va fi o binefacere... Va trebui s-o propo- 
văduirmm printr-o cît mai largă publicitate. 

-— Şi care sînt rezultatele ? 


„ Acum văd tot. Înainte, și pentru real și pentru 
iluzie aveam aceiaşi ochi... Iluzia era un concept al cre- 
erului, o părere. Azi, cu ajutorul acestor două pupile am 
disociat iluzia de real... sau, mai bine-zis, am găsit rea- 
lul iluziei. Eu cunosc acum ideile lui Plato... Ele există, 
nu sînt o conceptie utopică... trăiesc cu ele, cunosc realul 
esențelor, absolutului... | 

Eu mă pretăcui a-l crede, ca pe un copil. Era atit de 
îndrăgostit ! El însă trăia aievea această dublă viaţă a rea- 
lulu; și a iluziei. Probă, că la cîtva timp a venit din nou 
la mine, | 

- Va trebui să-mi completezi binele. 

— Cum asta ? 
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— Nu sînt fericit decît pe jumătate. Pupilele cele 
vechi mă supără. Va trebui să mi le astupi şi să mă laşi 
numai cu cele artificiale. 

Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se arnăgesc co- 
piii, cu vorbe dulci și amăgitoare. Dar nu mică mi-a fost 
mirarea cînd, imediat după el, a intrat Sînzeana. 

— Domnule profesor, ştiu care-i voia lui Serghie. 
trebuie să i-o îndepliniţi... 

— Si pentru ce? 

_— N-aţi înțeles ?... El a ajuns ca morfjnomanul.. 
două pupilă e toxicul lui, e morfina lui... 

Eu o privii drept în cchi, Aceeaşi situație : colțul din 
afară ridea. 

A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună 
parte şi de refuzul meu. Într-adevăr, ca morfinomanii lip- 
siţi de excitant, prietenul meu încerca singur să-și pro- 
cure otrava rîvnită, În oglindă, cu un ac fin, a vrut să-şi 
cicatrizeze pupila cea adevărată, dar lipsit de abilitate 
și-a perforat ochiul și întreg conținutul s-a scurs. Nu s-a 
dat bătut. Aceeaşi încercare și de cealaltă parte. Asta am 
constatat-o la autopsie, căci glonţul și l-a tras doar prin- 
tr-un singur bchi, iar celălalt a rămas ca piesă demon- 
strativă. 

A 


A trecut poate un.an de la tragicul sfîrşit al profe- 
sorului Modest: Serghie și bineînţeles că nimic nu publi- 
casem. Fusesem victima unui mistificator de bună-cre- 
dinţă, dar nebun. Cînd, într-o zi, mă pomenii cu 
Sînzeana Lambrior. Era parcă şi mai frumoasă. Mai fru 
moasă, deși nu era fulguită de zăpadă sau de flori de 
cireș. Mai frumoasă, cu toate că la colţul ochilor nu mai 
exista acea pală de batiocură ă. 

— Domnule profesor, am venit pentru o mare 
rugăminte... 

Cu bucurie... 

Voi vorbi deschis... lubesc...: 

Nimic mai frumos. | 

Iubese... iubesc un sublocotenent de aviație... 
Foarte bine. 


Dar ceva se opune iubirii mele... 
Ce ? - 


Ochii mei. 
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Privii atent la ochii aceia minunați, să văd ce cusur 
puteau avea. 

— Noi sîntem prinși ca între două praguri... 

— Cunosc teoria... între două simţuri, între tuctii 
şi vedere... | 

— Da, între două simţuri prea distanţate... Cînd iu- 
bești, aceste două simţuri trebuiesc apropiate... 

— Ciudat... Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă... 

La colţul ochiului îi apăru din nou surisul de 
batjocură. 

— La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă 
eu nu-l iubeam... Serghie trebuia să cunoască iluzia, min- 
ciuna... eu, adevărul, concretul... căci aviatorul meu e un 
animal superb... vreau să-i văd fiecare fibră musculară 
contractîndu-se, vreau să-i văd oasele mișcîndu-se în în- 
cheieturi, vreau să-i văd inima zvîcnind... Şi după cum 
vezi, am pupilele prea mari... 

Eu zîmbii privind la acele pupile punctiforme. 

— Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără lu- 
mina prea vie, mă distrag florile care-i plac atit de 
mult... 

__ Avusei un tresalt, 

--— Prea bine, domnişoară. Poate voi încerca... Însă un 
lucru aş vrea să ştiu... Cînd ai venit pentru prima oară 
la mine, aveai în păr o fulguială albă... Ce erau, fulgi de 
ninsoare sau flori de cireș ?... 

„Ka risc cu ochii întregi : 

— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bobi 
tele albe ale unui şal vechi de dantelă 


=.. 
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— Atenţiune... cînd va bate gongul, va fi ora... 

Dar ora întîrzia să fie anunţată. Auzii desluşit bătaia 
gongului trecînd prin fereastra cabinei ca un obuz aerian. 
Auzii şrapnelele sonore- căzînd proașcă peste buibucii va- 
barilor și, mai mult chiar, înseși suspinele brizei stirnite 
împrejurul vaporului nostru ce plutea acum ca fantoma 
unei cetăţi moarte, pe întinsul apelor. 

9i totuşi eram treaz, ca niciodată de treaz, deși la 
masă se băuse mult vin vechi de Cotnar şi şampanie de 
Pommery, veritabilă. 

La lumina camuflată putui vedea pe ofiterul din faţa 


“mea, locotenentul Titi Zătreanu, închizînd ochii și aspi- 


rîndu-și adînc, pînă in suflet. parcă, întreaga făptură ; 
văzui pe comandorul Centea, șeful misiunii, jucînd table 


eu maiorul Păscuţiu... și continuai să particip la veselia 


generală din careu, care nu voia să ţină seama nici de 


barajul minelor, nici de apar iția submarinelor, nici de 


zborul acroplanelor şi de nici una din numeroasele pri- 
mejdii ale războiului pe apă, necum de mesajul țării, ur- 
mărindu-ne ca un semn bun şi ca o pază credincioasă pe 


acele îndepărtate plaiuri marine. 


Sint un bun observator. Asta intră în însușirile me- 
seriei mele. Dar patima pentru observație, voluptatea 
egosită de a iscodi sufletul omenesc golit de orice înveliş 
soeial, imboldul nestăpînit de a tr age cu ur echea la șoapta 
gîndului și curiozitatea de a privi prin pupila altuia ca 


prin gaura broaştei: — își au altă obirşie. Prietenii — citi 


mi-au rămas — spun că sînt un ticălos. De fapt sînt nu- 
mai un ratat. M-au. muncit anibiţii mari, ginduri de glo- 
rie. Am vrut să ajung profesor universitar şi m-am trezit 
medic în portul Sulina. Ca răzbunare m-am înverșunat 
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în ştiinţă. Dar ştiinţa şi-a ris de mine, ca de o călăuză 
proastă. Parazitul cancerului cu care am crezut că voi 
revoluţiona știința — la. controlul celorlalți — s-a dove- 
dit a fi un grosolan artefact. 

Am vrut să iubesc... 


Dar asta nu interesează memoriul de faţă. În conclu- 
zie : fiindcă sînt un ratat, căruia nu i-a mai rămas decît 
bucuria — de âlifel foarte cinstită — de a iscodi și a ob- 
serva cele străjuite în sufletul altuia ca-n fund de mare, 
mă găseam pe bordul vasului de comerţ, care aducea din 
Anglia mașini multe şi piese diferite pentru arsenalul 
marinei, unde eram concentrat după propria mea cerere. 
Spre onoarea mea, dibuiam în această pornire nu numai 
disprețul nedreptăţitului și amărăciunea ratatului, dar și 
o tentativă cinstită de documentare. Gloria, fără îndoială, 
e un ulcer care roade crunt măruntaiele neisprăvitului, 
însă știința la urma-urmei devine o pasiune. Voiam să 
notez atitudinea şi comportarea oamenilor pîndiţi, la 
fiece clipă, de moarte. Norocul mă ajuta. Comandorul 
Centea înţelegea să supravegheze singur încărcătura, atît 
de prețioasă unor timpuri de pregătiri militare intense, 
și nu luase la înapoiere calea prudentă a drumului-de- 
fier, așa că la numărul „subiectelor“ echipajului se 
adăuga, cel mult mai preţios, al misiunii militare. Pentru 
studiul meu era un prilej unic: nici instrumente, nici 
laborator, nici animale de experienţă. Ochiul meu și su- 
fletul celuilalt. Atît ! Şi fiindcă aveam să notez toată laşi- 
tatea, toată cruzimea şi toată infamia oamenilor în preaj- 
ma morții, era cinstit să încep cu mărturisirea propriei 
mele lașităţi, propriei mele cruzimi şi propriei mele in- 
famii, - 


+ 


— E adevărat, doctore, mă agrăi „Benjaminul“ echi- 
pajului, elevul Marius Dănicel, că în clipa înecului îţi 
revezi întreaga viaţă ? Viața întreagă, nu în chip spora- 
dic înfățișată pe mari întîmplări, ci în toate mărunțişu- 
Tile și amănuntele ei, secundă cu secundă, ca într-un film 
tras cu iuţeala fulgerului... 

Dar cînd să dau răspunsul, surprinsei în ochii loco- 
tenentului Zătreanu luminile pupilelor oscilind ca acele 
unui manometru. 
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„l-e frică...“ rînjii eu în mine. Asta-i omul meu. 

Într-adevăr, deşi barometrul nu era în seădere și sem- 
nele cerului nu prevesteau furtună, vintul îşi schimbase 
deodată direcţia. Notai fenomenul. Toată dimineața, cerul 
fusese de un albastru-molatec, cu un uşor puf alburiu, 
şi valurile mării goneau liniștite şi regulate ca răsucite de 
sul, iar acum vaporul.sălta sub valurile întărite, ca sub 
niște resorturi de oţel: se auzea scîrțiitul coastelor în. 
„chilă“, se simțea gifiiala motoarelor. 

— E adevărat, doctore ? 

În „careu“, voia bună dispăruse. Comandorul juca 
table cu maiorul, apărind piesele cu palmele întinse la 
fiecare aplecare a vasului ; locotenentul Zătreanu fuma, 
ceilalți încercau să citească. Fiecare se mintea. Îşi ziceau 
că hărțile cicloanelor, barometrele, sau la nevoie tele- 
grafia fără fir ar fi dat de ştire. 

— Doctore, nu vrei să răspunzi ? 

— Puştiule, — îl întrerupse comandorul —, tu nu ştii 
că pe un vas de război — cum este al nostr u acuma — nu 
se vorbește de moarte şi nici... 

— Eu nu mă tem, domnule comandor... 

— Nu teama, ci cuviința... Pe marinarul adevărat 
marca nu-l îneacă, cel mult îl logodește... i 

— Cu a lumii crăiasă... completâi eu cu ochii ţintă la 
locotenentul Zătreanu... o 

Acum, în jurul nostru, parcă se tăiau lemne într-o pă- 
dure, aşa sunau de puternic și de înfundat, ca niște securi, 
valurile întărite, în coasta vasului. 

Eu eram în elementul meu. Mă bucuram... Mă bucu- 
ram pentru interesul științifice, mă bucuram numai aşa din 
pură voluptate, savuwiînd grija acestor războinici in fața 
primejdiei. Căci puteam evita furtuna coborind către est, 
dar atunci intram în zona periculoasă. Eram prinși în 
cleşte. De o parte, braţul furtunii ; de cealaltă, braţul mi- 
nelor germane. 

— Zău, doctore, spune-ne... Iată că domnul comandor 
a plecat...nu se putea juca table. Ce revedem în clipa 
înecului ?... 

— Asta n-oj ști să-ți spun, puștiule... dar află că în 
clipa înecului voi fi lingă tine. 

Cuvintele mele se continuară cu bătăile clopotului pe 
bord. Acum vijelia era în toi. Vintul urla ca și cum s-ar 
Îi luptat, în munţi, cu stejarii codrului. Vaporul se ridica 
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din proră ca un cal nărăvașş şi apoi se afunda, căzînd în 
salturi mari ca o stîncă ce se rostogolește la vale. Eu rîn- 
jeam drăcește. Din ce în ce mai bine. 

— Voi fi lîngă tine... 

— Să mă ajutaţi ? = , 

— Voi fi lîngă tine, lingă Zătreanu... 

Zătreanu nu pricepu provocarea. El gindea aiurea de- 
cît la vorba noastră. Era. un om frumos Zătreanu, dar mie 
nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea tocmai fiindcă erâ prea îru- 
mos, Frumuseţea este o însuşire inferioară pentru un 
bărbat, îl arată neevoluat, rămas în virsta adolescenţii. 
Nu-mi plăcea fiindcă era tăcut, singuratic, parcă în con» 
tinuă meditaţie. Și nu-mi plăcea fiindcă, inginer de me- 
serie, scria versuri... Pentru mine poezia e cea mai ne- 
ghioabă și mai ridicolă îndeletnicire în viața modernă ; 
iat poetul, un uriaş căzut în mintea copiilor. 


— Voi fi cu carnetul în mînă, ca un reporter... notînd 
ultimele voastre impr esiuni. 


Cuvintele mele simţeam cum se înfig ca nişte gheare 
de oţel în trupurile lor scurse de vlagă. Timpul se scurgea 
greu în noaptea de panică şi de pedeapsă. O umbră alu- 
neca sub fiecare din noi, poate umbra morţii. Şi clopo- 
tul, înnebunit, suna în gol... 


— Mie nu mi-e teamă... spuse convins aspirantul. 
Simţeam însă că-şi făcea curaj. 
— La plecare, mama mi-a închis un lacăt în mină, 
adică m-a legat cu pămîntul. 
Risei sinistru și îmi dădeam seama că fiecare hohot al 
meu semăna cu rostogolirea unui craniu pe scările iadului. 
— Atunci, doctore, după părerea dumitale, făcu maio- 
cul, vreo drăgălașă torpilă, furișată“ca o ondină, o să ne 
săvute cu foc... sau şi mai frumos, mingea unei mine o 
să ne dea un picior undeva, ca să dăm un spectacol de 
ciuc rechinilor. | 
Zeflemeaua maiorului, deşi cu scop liniștitor spusă, 
imi ajuta planul. Cum aș fi vrut să văd pe Zătreanu, pe 
d:stantul poet, făcînd tumbe prin aer. Îmi revenii iute 
însă. Poate că trupul lui elastic ar îi făcut rotunjimile 
elegante ale unei spirale și în cădere s-ar fi desfăşurat 
săgeată, ca al unui perfect înotător. Sînt inși care rămîn 
esteti pînă în clipele cele mai caraghioase sau cele mai 
grave ale vieţii. 


Pd 
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— Zătreanu. ne scapă... glumi mai departe maiorul. 
El e atît de frumos... şi pe lîngă toate, și poet... Cu sigu- 
ranţă sirenele, ondinele Şi nimfele mării, ne fac, de dragui 
lui, o escortă nevăzută... 

Zătreanu se mulțumi să zîmbească. În mine muşcea 
invidia şi dorul de evidenţiere. 

* — Mă, băieţi... eu vă scap de la moarte... eu, fiindcă 
am o rătuială cu cineva.. 

— Cu vreun rival? 

— Nu... cu o femeie. 

Acum furia valurilor devenise nestăpînită. Trimbe 
imense se înălțau pînă-n crugurile cerului. Auzeam opin- 
telile de facere ale pîntecului mării și iureșul spiralat al 
coloanelor de apă. Prin urmare alte unelte de distrugere 
decît cele militare. Cu atît mai bine... Aveam impresia 
că eu conduc această luptă, că eu sînt căpitanul tuturor 
stihiilor dezlănţuite ; că, la porunca mea, trimbele au 
țişnit din apă şi clopotul de bord s-a pornit în neșştire. 

— O femeie... repetai eu. Şi o voi căuta în toate bor- 
delele pămîntului, pînă ce o voi găsi... 

Acum toate privirile fură aţintite asupra a mea. Nimeni 
nu lua seama la uruitul macaralelor pe bord, la limbile 
de: vint ce hăuiau ca-n codru. 

— De ce prin bordele, doctore ?... întrebă timid 
Daănicel. 

— Fiindcă pe fata fugită de la părinți, cu mai multe 
probabilităţi o găsești într-un bordel, decît la mănăstire... 
şi isei încît singur mă speriai de propriul meu ris. 

— Doctore, asta-i o butadă... 

Zătreanu vorbise. În fine, ieșise din splendida lui 
izolare. 

— Nu, Zătrene, nu-i o butadă... Pe femeia urmărită 
trebuie s-o găsesc în bordel, altcum tot sensul vieţii mele 
piere... 

El dete să răspundă, cînd aparatul de radio, care zicea 
încelișor muzică uşoară, anunţă : 

„Cind va bate gongul, va fi ora...” 

Ca de obicei, Zătreanu închise ochii. Eu fui pe urma 
lui, parcă să-l urmăresc pină în suflet. Cind își reveni, 
gongul băituse, ora fusese anunţată, muzica își reluase 
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cursul vioi. În eameră, dintr-a dată se stabilise voia bună. 
Si într-adevăr, în zadar îmi întindeam: auzul spre mare, 
Nici un vuiet, niei un zgomot. Marea era liniștită ca un 
lac şi vaporul se legăna uşuvel ca o luntre; 
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Povestea vieţii mele ?... Dar nu m-am. silit s-o ascuiid 
nicicînd. Toată tăria faţă de alţii, toată. siguranţa faţă de 
mine, de la acest act de îndrăzneală purcede. Și totuși, 
în împrejurările de atunci, am avut impresia că mi s-a 
scos fără voie, că am făcut o mărturisire silită, că forţe 
superioare sufletului meu (inteligenţă, voinţă, simtire... 
atit...) au intervenit. Şi aceste forţe veneau nu de la in- 
teresul oamenilor, nu de la trebuinta lor de a afla, dea 
petrece sau de a profita... ci de aiurea, poate de la faţa 
cerului atît de schimbătoare, cind lăptoasă'ca faianţa, 
cînd metalică, poieită cu argint curat... poate de la bro- 
deria valurilor minuscule, sau de la jocul lor în parapetul 
de tabiă al vasului. | 

Ne găsim pe punte, odihnind. pe chaise- lonque-uri 
sub un baldachin de pînză, pr ivind peste copastie în larg. 

— Oare de ce n-or fi delfini î în jurul nostru ? 

Ne pindește vreo mină, Dănicel... făcui eu cu răutate, 
nu atit ca să răspund elevului, cît mai ales să vatăm con- 
templarea lui Zătreanu. 

— Dar bine, doctore... era varba că ne-scapi de 
moarte ? mă agrăi ironic maiorul Păscuţiu, 

— Eu atita ştiu şi atit am spus: că nu voi muri 
pînă ce... 

Dar, în clipa aceea,.din careu se auzi vestirea erai- 
nicei : „Cind va bate gongul va fi ora...“. | 

Recunosc, mă zăpăcii. Sufletul meu se zbătea între 
ascultarea postului de radio şi privirea lui Zătreanu. Pînă 
să mă dezmeticesc, ora fusese anunţată. Era ca un tăcut. 
În faţa lui Zătreanu să nu prind niciodată ora oficială, 
Ideea asta începuse să mă persecute: Nu mai era o în- 
tîmplare, o coincidenţă, ci un fapt. Şi un gind nărod mi se 
prinse în minte: Zătreanu era aliat cu timpul. 

Pirin gaura podului îşi făcu apariția mecanicul şef, 
Gușăiiă, un ọm subţire, chel, cu ochii oblici, și parcă. apa» 
riţia lui îmi veni în ajutor, 


=- Priviţi la Guşăiiă cum iese din pîntecul vaporului, 
ca un diavol din infern... Priviţi-! bine, căci apariția lui 
o s-o vedeţi, nu o dată, nu deo sută de ori, ci mereu, 
mereu... la infinit... 

— :Ce vorbă e asta, doctore ?... făcu Zătreanu. i 

Din nou îl adusesem pe pămînt, 

— Da, Zătrene, așa e cum îți spun... potrivit veşnicei 
întoarceri a lui Nietzsche. Căci noi la infinit ne vom fy- 
tilai aci, la infinit vom naviga ca acum, speriaţi, obsedaţi, 
halucinațţi... la infinit vom sări în aer... 

— Q, doctore... cine mai admite teoria. lui... 

— Orice spirit metodic, care duce determinismul pînă 
la ultimele lui concluzii, 

În clipa aceea, orizontul se crăpă ca un pămînt uscat, 
şi prin despicătura lui apăru un fulger. 

— Ai vorbit cu necaz, doctore... glumi Dănicel, iatä 
că s-a năruit cerul pe dumneata... 

Și adevărul grăia. Pe orizont apăruseră ca din sent 
nori negri, umflați de ploaie şi de piatră. Din nou mă 
găsii în elementul meu. 

— Mă, fraţilor, eu v-am spus că nu voi închide ochu 
pină ce răzbunarea mea nu va fi împlinită. 

Ploaia începuse să cadă cu picuri repezi şi tai, tm- 
proşcînd fiecare bulbuc, fiecare val. 

— Spune-ne, doctore, necazul durnitate.. 

—— Nu vă e frică ? 

~ Nu... făcu Dănicel. 

Întreg orizontul era acum un briu murdar din care 
iișneau flăcările trăsnetelor. Din pîntecele vasului iesean 
mereu, mereu, draci negri. Vîntul începuse să urle, mares, 
să se agite, Dar nici unul din tovarășii mei nu părăsea 
puntea. Le trebuia parcă decorul acesta drăcesc pentru 
d;ăceasca mea povestire. Cind a trecut timpul, nu știu, 
Ura mea împotriva profesorului Cosmuţ, care-mi luase 
catedra, gonise timpul şi adunase toate stihiile în jurul 
meu, Le-am povestit rîvna luptei, durerea insuccesului, 
umilința ratării. Apoi am detaliat răzbunarea... fericirea 
moa, cînd destinul mi-a pus în mină dușmanul, ca pe un 
shiveci cu flori pe care-l poți trinti la pămînt. 

— Fraţilor, cea mai mare lucrare a vieţii mele, o lu- 
care care parcă nu încape în orizontul acestei lumi, a fost 
denunțul. meu la parchet... Îşi însușise un laborator, 
comandat pentru institutui Universităţii, - 


Acum furtuna se înteţise. Valurile își aruncau spuma 
pînă aproape de punte, stropindu-ne. Dar nici unul din 
noi nu părăsea locul. 

— A venit şi nevastă-sa şi s-a umilit ca soţie... şi cu 
am respins-o ca bărbat... Şi pe urmă am întilnit-o în 
balamuc, nebună... 

Nimeni nu clintea, deși vaporul se înclina cînd pe o 
coastă, cînd pe alta. | 
' — ȘI acum îi caut fata prin bordelele pămintului... pe 
ea am s-o plătesc și o s-o am... 

Un tunet sună în orizont şi totuși atît de aproape ca 
şi cum ar fi explodat în inimă. 

— Fraţilor, gîndiţi-vă că astea toate se vor repeta 
potrivit teoriei întoarcerii eterne, la infinit... că, la infinit, 
voi băga în pușcărie pe Cosmuţ... că, la infinit, voi în- 
tilni pe nevastă-sa nebună în balamuc... și că, la infinit, 
voi plăti, într-un bordel murdar, pe fie-sa... ə 
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Zătreanu se închina parcă în fata nemărginirii. 

Deşi noapte, îi vedeam prea bine trupul înalt, încovoiat 
puţin pe spate, capul ridicat, ochii ţintă spre cerul in- 
stelat. Pentru mine, un prilej unic de iscodire. Stăteam 
în umbra catargului de la proră şi îi urmăream privirea 
dincolo de ochii lui. Şi trebuie să mărturisesc fără ruşine 
că aeca privire mă fura. Stelele, deasupra mării, sînt cu 
mult mai frumoase ca cele de la munte sau din grădină. 
Există o feerie a cerului... și de bună seamă, una a mării. 
Cerul, mantie incrustată de nestimate:.. Marea, mătase cu 
fluturaşi de aur... Sau poate și mai mult... Cerul, tremur 
de ochi setoși... şi marea, tremur de piele înfiorată. Sau 
poate şi mai mult încă. Cerul ce se dăruiește ; mar ea, irop 
ce pr imeşte... 

„Cînd va bate gongul... 

Atunci mă deşteptai în plină răzvrătire. Mi-era ruşine 
de propria-mi slăbiciune şi mi-era necaz că prin inter- 
mediul lui, ca şi altădată, mă lăsasem păcălit. 

— Ce faci aici, Zătrene ?... făcui eu indiferent, apro- 
piindu-mă cu paşi domoli, ca un om ce-şi face siesta. 

— Mă gindeam la cele două jumătăţi de inimă arun- 
cate în marc... 

De cine ? 
— De poveste... De balada norvegiană... 
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El își întoarse spre mine chipul luminat dinăuntru în- 
afară, ca şi cum toată feeria din sufletul lui s-ar fi proiec- 
tat pe cer şi pe mare. Nu pot să sufăr acest orgoliu al 
poeţilor. 

— E vorba de logodna iubiţilor despărțiți prin zidurile 
temniţelor, prin întinderea mărilor sau răutatea oameni- 
“lor... şi care reuşesc totuşi să-și schimbe jumătăţile de 
inimă în loc de inele... 

- Risei zgomotos ca să subliniez naivitatea lui, de fapt 
ca să stric vraja clipei. 

— Poate și dumneata ai o inimă dublă... 

— Decenu? 

Urăsc naivitatea la un om matur — o cred făţarnică — 
și totuşi glasul lui Zătreanu, cu toată duioşenia ce se des- 
prindea din el, nu minţea... mă ducea pe cărarea dintre 
adevăr şi fantezie, serios, cu bună-credinţă, ca vorba unui 
astronom care, în faţa boltei înstelate, emite o ipoteză ce 
pentru mine, laic, este o copilărie. 

— Văd eu, prietene, c-ai să ajungi nemuritor. 

— În lumea asta, nu... în cealaltă, da... 

Nici de indumnezeiţii ăştia mistici nu fac cine-știe ce 
caz. Şi la ei aceeași fățăr nicie. Dar nici acum nu putui ri- 
posta după pofta inimii mele. 

— Eşti tînăr, Zătrene, eşti prea tinăr. Și eşti poet... 
prea poet. Să mai vorbim peste vreo cincisprezece ani:.. 

— O, doctore, cum vorbeşti... Dar zilele mele sînt 
numărate. Ce spun zilele ? ceasurile, clipele... 

Număidecit îmi făcui o socoteală : chipul lui frumos 
sfirtecat de pești şi de crabi, iar mîndrul lui trup supus 
unei lente putreziciuni... apoi craniul gol, la fel cu toate 
cele din colecţiile muzeelor de anatomie, bătut, alungat de 
valurile mării şi înfipt ca într-un par în scheletul torace- 
lui, în care, nu ştiu pentru ce, vedeam inima vie pulsind, 

— Și ce-ţi dă această siguranţă a morţii ? 

El iăcu puţin. Se vedea că se luptă cu sine, „apoi îşi 
descărcă sufletul : 

— Păcătuiești, doctore. păcătuiești contra conştiinţei 
dumitale, menţinîndu-te pe o teorie atit de falsă ca cea 
expusă acum citeva zile. 

— E teoria lui Nietzsche adaptată de mine, în interesul 
mew propriu... 

El nu-mi dete răgaz să-l contrazic. 
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= Doctore, nici o demonstraţie matematici n-ar putea 
dovedi credința mea... şi totuși aşa e... mi-o mărturisește 
acel presentiment al morţii, care nu se înşală nicieînd... 

~= Eşti amorezat, Zătrene... 

“= Iubesc, doctore, 

=- € totuna. 

=- Nu... E o mare diferenţă... 
=- Din nou pauză. Trebuia să mă ţin tare. Vocea lui în 
care nu puteam dibui nici o urmă de înşelătorie, ochii lui 
atît de curați în fața siguranţei morţii, recunosc că-mi 
turburau scepticismul cu care voiam să colorez atit oame- 
nii, cît şi întîimplările. 

O lumină de linişte şi de pace se lăsase în jurul nostru, 
o lumină desprinsă parcă din ghearele soarelui şi din 
trupui zilei, o lumină de Vinere Mare. Orizontul tremura 
pe mătăniile valurilor şi un clopot începuse să sune parcă 
peste cîmpie, clopotul din satul meu. 

-— Ascultă, doctore... , 

Mă deștepiai furios pe mine. Mă lăsasem dus prosteste. 
Dar acum aveam să-mi prind gîndul ca o caracatiţă de 
vorba lui şi să n-o slăbesc.. 

--- Ascultă, doctore... am fost şi eu sceptic ca şi dum- 
neata.. şi eu am fost necredincios ca şi dumneata,.. şi eu 
ari fost robit simțurilor ca și dumneata... Iubirea, mult 
timp, era totuna cu aventura. Repede, indiferent şi trecă- 
tor... „ asta-mi era deviza. N-am crezut în femeie... 

~ Nici să nu crezi... am răspuns, devenind din nou 
stăpîn pe puterea de judecată. 

— Dar cînd am întîlnit-o, 

-== Ştiu... E atât de bună şi de nevinovat... 

-— Nu... Era o Marie Magdalenă... 

— Tar dumneata Un... 

— Nu glumi, doctore... Destinul, căci numai de destin 
e vorba, ne-a adunat : unul, de la un capăt al ţării : celă- 
lait, de la ali capăt... 

~ Si v-aţi iubit..; știu... le coup de foudre... 

„— Mai întîi ne-am plăcut și pe urmă ne-am. iubit. 

— Știu... cum nu se mai iubesc decît turturelele. 

— Nu... Cum nu se iubesc decit aleșii, predestinaţii, 
Fiecare întîlnire era un prilej... 

— De fericire;. 


--- Nu. De înălțarea. : 
— Şi acum ? 


— Sîntem aproape în pragul morții... trebuie să fim. 
Nu se poate dura pe pămînt o fericire atît de mare. E 
prea mic pămîntul, e prea scurtă viața pentru fericire. 
După atita iubire, urmează, fatal, moartea... o cere însăşi 
fericirea. Urmează veşnicia, viaţa cealaltă, care e numai 
iubire... 

Şi privind parcă dintr-o dată boiia înstelată și marea 
sclipitoare : 

— Vreau moartea, doctore... o invoc de la cer, chipul 
veșniciei, şi de la mare, niciodată trădătoare... 

Găsii prilejul de a deveni rău. 

— Şi dacă dumneata mori şi ea nu ?.., 

El rămase cu ochii pironiţi asupră-mi, 

— Cu neputinţă... în aceeași clipă amindoi... Înţelegi ? 
În aceeaşi clipă amindoi trebuie să murim... 

— A fosto convenție? 

— Nu. Totdeauna ne-am ferit de convențional... dar 
e un consemn al destinului. 

— Şi dacă ea totuși nu ascultă de consemn ? 

- El rămase giînditor. 

— Atunci, ea va fi cea pedepsită... - 

Şi dintr-o dată deveni exuberant : 

— Cu neputinţă, doctore... Vezi dumneata, veşnicia 
ne așteaptă dincolo... şi fiindcă e o veșnicie de iubire, cel 
ce pierde doar o clipă din ea.vă fi de-a pururi păgubit, Şi 
ce pedeapsă mai grea, doctore, decît pierderea unei clipe 
de iubire... 

— Asta nu-i o siguranţă, 

— Ei bine, eu o am... Ţi-am vorbit de balada celor două 
jumătăți de inimă. Cînd doi iubiţi se logodesc, îşi schimbă 
jumătăţile de inimă... Aşa se face că rămînînd aceeaşi 
fiinţă, devine şi cealaltă... 

=— Poveste. 

—— Poveste ?... Ce-i aia poveste ?... Doctore, cum gre- 
şeşti dumneata. Determinismul ştiinţific, în care am crezut 
şi eu, e o simplă numărătoare de zile și de ani. Dar timpul 
se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină... De ce această 
poveste să nu ni se fi întîmplat chiar nouă ?... 

— Atenţiune... 

Era Radio-România care se auzea prin uşa careului. 

„— Tăcere.., făcu Zătreanu închizînd ochii. - 


„— Cee ?..Cee?.. 
m Acum am întîlnire cu ea.3 
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O clipă rămăsei buimac. El intrase în extaz. Cu ochii 
închiși, nu mai vedea, nu mai auzea nimic. 

— „Cînd va bate gongul, va fi ora...“ 

Dar nu putui auzi mai departe, de răul unui gînd in- 
fam. Fără să-l întreb, fără să mă gîndesc la datoria se- 
cretului profesional, fără să iau seama la propria mea 
prostie, profitîind de uitarea în care căzuse, îi alunecai 
tiptil-tiptil... hoţeşte, mîna pe sub haina deschisă, pînă în 
dreptul inimii. Jur că n-am fost prada unei iluzii... jur, 
ca la tribunal, pe onoare și conştiinţă, că la fiecare pulsa- 
ție, inima lui lovea cu două bătăi, ca şi cum ar fi avut 
două vîrfuri. p 
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Oare să fi fost adevărat ? Nu cred decît în simțurile 
mele, cle nu mă mint... altfel tot sistemul meu filosofic, 
întemeiat numai pe concret, măsurat şi determinat, s-ar 
nărui şi o dată cu el toată tăria, tot rostul meu de a fi-. 
insa. Or, pulpa - degetului arătător păstra net amintirea 
celor două vîrfuri. de inimă. 

Dar pe vapor se petreceau și alte minunăţii. De pildă, 
cu neputinţă să prind ora oficială, transmisă cu atîta sta- 
tonică credinţă de bunul Radio-România, de cîte ori lingă 
mine se găsca Zătreanu. Și alta... de cîte ori porneam să 
explic sau să justifice ura împotriva lui Cosmuţ, marea 
însăși parcă-mj sărea într-ajutor cu isonul ei tumultuos, 
Începea să se agite, să se înfurie, să se răzvrătească. Oare 
căpătasem putere de magician, eu, scepticul, necredincio- 
sul, partizanul exclusivist al materialismului absolut; ?.. 

— Doctore, se anunţă clipa cea mare... Trebuie să-ți 
vii în fire, să te pocăiești.,, - 

Era Zătreanu. De data asta, eu priveam în largul mării 
peste parapeți ; de data asta, eu o întrebam prostește; ca 
pe o ființă vie, dacă îmi este aliată sau dușmană... Dar 
apariţia lui Zătreanu, cu vorba lui blajină şi acea sigu- 
ranță aproape mistică, mă scoase din fire. Ce se petrecea 
oare în creierul meu sănătos ? Ce perspective mă așteptau, 
lăsîndu-mă pradă propriilor mele halucinaţiuni... sau şi 
mai prost, visurilor unui poet ?... 

— Ascultă, Zătrene, eu sînt sigur că nu voi pieri... îi. 
văspunsei eu cu necaz îndesat. Căci, va să mă realizez aici 
pe pămint, nu în altă viaţă, chiar dacă acea viaţă e veş- 
nică... 
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Dar vorbeam parcă în virtutea celor știute mai îna- 
inte. Acum, mintea mea își pierduse rînduiala. Fiindcă îl 
uram prea tare, fiindcă îl uram ca pe o piedică răsturnată 
în calea mea. 

Departe, în zare, apăruse un stol alb de păsări, un semn 
de pace, de fericire, născut parcă din împreunarea mării 
cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu. Și în aerul 
irizat, alte imagini şi mai albe şi mai luminoase : ţinte de 
argint în briîul orizontului, aerul tremurător ca un frun- 
ziș de plopi sidefii și pe boltă, umbre albe ca ale unor 
aripi de heruvimi. 

Cu o mare opinteală a sufletului mă dezmeticii. Doar 
eram un ins înarmat. Scepticismul taie ca un scalpel şi 
destramă ca o lanţetă. Căci tovarășul meu minţea. Exista 
9 farsă a iubirii integrale, un sistem comod al superiori- 
tății fără nici o sforţare şi o comportare totdeauna profi- 
tabilă, cea a moralei din vîrful buzelor. Gindurile astea 
umpleau toată făptura mea de o bucurie nestăpinită. 

—' De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale. 

El, aproape involuntar, îmi prinse mina. 

— Pune aici, pe inima mea... 

Eu rînjii satiștăcut. 

— Stiu... Îţi cunosc beteșugul. Ti l-am dibuit într-un 
moment de transă. Ai două inimi contopite în inima du- 
mitale... dar nu e ce crezi... nu sînt inimile din poveste... 

Printr-o sforțare extraordinară a minții mele, repe- 
zită tocmai în primii ani de facultate, îmi amintii de pro- 
cesul ciudat de dezvoltare a inimii în viata embrionavă. 

— Ai un viciu de dezvoltare... Ţine minte de la mine... 
inima provine din doi muguri... 

Și continuînd să vînjesc mai mult în suflet decit pe 
chip : 

— Ai rămas ca în pintecele mamei... redus doar la 
valori embrionare... 

Dar minţeam cu înverșunare, căci frumuseļea lui Zä- 
treanu se întemeia mai cu seamă pe putere şi bărbăție. 
Acum i-o prindeam în întregime ^ avea ceva din purita- 
tea statuilor greceşti. Prin gesturi, atitudine. și mişcări, 
îmi amintea de Discobol. Chipul lui cra atît de alb ca și 
eum nici soarele, nici ploaia, nici vîntul nu l-ar fi atins 
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vreodată. Părul blond, ondulat, cădea pe o frunte largă, 
uşor boltită, minunat de curată, îără nici un creţ, fără nici 
un gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprîncenelor. Nasul 
era drept, puţin adîncit la rădăcină și ochii de culoarea ori- 
zontului, cînd azurii .ca cerul, cînd verzi ca marea li- 
niștită. ; 

— Doctore, ne așteaptă veșnicia poate... Cum te pre- 
zinţi în felul acesta la porțile ei ? 

— Nu, nu... țipai eu şi în patima mea simțeam din ce 
în ce deznădejdea luptei. Mă aşteaptă porțile bordelelor... 

— Doctore... | 

— Fiindcă n-am terminat povestea mea.., Pe fata duş- 
manului meu va s-o găsesc într-un bordel. Tatăl în puş- 
cărie, mama la casa de nebuni... şi ea în bordel... De aceea 
la fiecare escală cobor și mă afund în toate cartierele 
imunde... Nu e aici vreo fată cu numele de Angela Cos- 
mut ?,.. 

Si rizînd ca într-o excitare frenetică : 

— Angela Cosmuţ, prostituată... Ascultă, ce fericire... 
O voi căuta peste. tot în această viaţă... şi o voi căuta 
mereu-mereu, de-a lungul veacurilor, în nesfirşita rosto- 
golire a timpurilor, potrivit întoarcerii eterne. 

Dar atunci glasul mi se înecă în gît, Căci parcă mi-ar 
fi dat cineva un brînci, așa mă repezii asupra lui Ză- 
treanu. Şi el, cum sta aplecat peste balustradă, se înco- 
voaie deodată mai-mai să cadă în mare. Văzui gabia de 
la catargul din prora venind către noi ca şi cum ar fi fost 
trasă cu otgoanele. 

— În lături... ţipai. 

Și abia atunci îmi aminti că vaporul oscila de la pupă 
la prora, că şi cum ne-am fi dat în bărcile de la Moși. 
Avui timpul să văd puntea de comandă coborînd încet, 
apoi imaginile deveniră tot mai întunecate, tot mai con- 
fuze. Bubuituri ca de tun zguduiau cînd babordul, cînd 
tribordul. 'Țipete de oameni, comenzi, strigăte de ajutor, 
apoi o explozie înfundată în cazane şi deodată piesele co- 
mandorului Centea, aruncate ca niște jucării în aer... şi 
din nou ţipete, înjurături, blesteme. Eu nu mi le puteam 
nota, fiindcă eram pe urma lui Zătreanu. Îmi dădeam 
seama că era ultima clipă şi nu voiam s-o pierd. Cum am 
ajuns în apă, n-am știut niciodată, căci o puternică lovi- 
tură în cap mi-a întunecat vederea tocmai cînd vaporul 
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s-a frînt în două ca o felie de dovleac. Dar imediat l-am 
regăsit. Sînt un bun înotător, atunci însă mă mişcare 
agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea am văzut pe co- 
mandorul Centea înotînd cu o mînă, iar cu cealaltă ti- 
nînd, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia cu secretele 
de fabricare ; apoi pe aspirantul Dănicei lovind apa cu 
pumnul strîns pe lacătul de-acasă. Văd pe ceilalţi toţi... 
Dar eu mă depărtez de ei, mereu pe urma lui Zătreanu. 
Din nou o lovitură în ceafă. Parcă-i o lopată, parcă-i o 
mînă de om... nu mă, interesează. Mă interesează clipa, € 
o clipă unică. Mă găsesc la un hotar. De o parte e noap- 
tea îngheţată a mării ; de cealaltă, un ţinut care nu mai 
are nimic pămîntesc. De o parte, în mare, ard stelele ce- 
rului, dincolo sînt numai lumini. În jurul meu bat teate 
vijeliile ; în jurul lui Zătreanu e numai un spirit pur. Da, 
mă găsesc la un hotar. Hotarul visului, al basmului sau 
al poeziei. Simt că devin copil, că povestea devine reali- 
tate și că un pas mai mult m-ar face solidar cu însăși 
veşnicia. În jurul meu se rup lanţuri, se surpă ziduri de 
fier, se smulg temelii adîncite în fund de mare. Mă găsesc 
la un hotar. | - 

Dincolo de sticla opacă a pupilei mele, clipa s-a scurs, 
noaptea vremelnică a trecut, o zi nouă se arată. Da, mă 
găsesc la un hotar, la hotarul dintre apele potopului şi 
lumina curcubeului. De o parte e speranţa ; de cealaltă 
frumuseţea... de o parte e dorința ; de cealaltă, bucuria... 
cu- -o ureche aud gemetele învinșilor ; cu cealaltă, cîntecui 
îngerilor. 

Atunci, prin faţa mea, cu iuţeală de bolid a trecut, 
tăind suveică valurile mării, o arătare ciudată. Vedereg 
căpătă în acea clipă putere de microscop. N-a fost nici 
stea căzătoare, nici torpilă, nici făptură marină, nici banc 
de corali desprins. Era un ghem de carne vie, care pulsa 
ritmic și solid, un organ viu, era o jumătate de inimă. 
Imediat mi-am amintit de balada norvegiană, de discuția 
noastră, de Cosmuţ... și asta m-a trezit la realitate. Cu 
sforțare supraomenească, ca și cum aș fi ridicat un vapor 
în spate, mi-am reamintit de datorie. Eram salvat. Salvat 
prin propria mea voinţă. Numaidecit marea a început să 
se agite. Ea — jur — mi-a pus în braţe, acolo în fund, un 
colac de salvare păstrat parcă înadins pentru mine, Şi pe 
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măsură ce mă ridicam către suprafaţă, auzeam tot mai 
departe, tot mai departe, glasul lui Zătreanu, glasul lui 
înafară de timp și de spaţiu strigind : 

— Tubito... iubito... iubito... 


d 


Sfirşitul acestei întîmplări a fost şi mai ciudat, dacă 
într-adevăr se poate vorbi de un sfîrşit. Bineînţeles şi 
atunci, ca şi în alte dăți, mi-am dat silința să mă ţin strîns 
numai de dreapta socoieală și de buna chibzuinţă, totuşi 
pricini nedeslușite încă mi-au înșelat istețimea și și-au 
bătut joc în felurimi de chipuri de ale mele orînduieli. 

O chema Alina... 

Am recunoscut-o îndată ce şi-a făcut apariția în holul 
sanatoriului din Constanţa, unde-mi făceam convales- 
cența. Am cunoscut-o după ochii ei alungiţi ca simburele 
de prună, de culoarea orizontului, cînd azurii ca cerul, 
cînd verzi ca marea liniștită... am recunoscut-o după acea 
frunte uşor boltită, minunat de curată, fără nici un creţ, 
fără nigi un gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprîn- 
cenelor... Am recunoscut-o după nasul drept, puţin adin- 
cit la rădăcină şi după” buzele pline. Și fiindcă avea o 
manta ca un himation grecesc. şi în cap părul blond ca-o 
cască de aur, nu ştiu de ce am avut impresia Afroditei, 
cea născută din spuma mării. | 


Întăţişarea aceasta grecească o cunoșteam. Era chipul 
lui Zătreanu, tradus femenin. Şi din nou îmi amintii de 
ciudata lor logodnă, de jumătăţile de inimă schimbate, 
de... Dar mersul amintirii se opri în. minte, căci spiritul 
meu de observaţie, neîndurătorul meu aliat şi duşman, 
imi descoperi, sub pleoape, o umbră ce scobora spre băt- 
bic în văl întunecat. 


— E doliul ei... poartă un doliu pe viață... 
Dar în clipa aceea, aparatul de radio anunţă : „Cind 
va bate gongul, va fi ora paisprezece... | 
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Vizita amantei lui Zătreanu îmi măgulise vanitalea şi 
imi cinstise orgoliul. Fără îndoială avea de gind să vor- 
bească tuturor ofiţerilor scăpaţi din naufragiu, dar pentru 
primele informaţiuni mă alesese pe mine, după o seri- 
oasă chibzuire. Voia să afle ?... Ce? Orișice... De pildă, 
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plimbările lui singuratice pe bordul vaporului, contem- 
plarea stelelor, vorbele schimbate, gîndurile dibuite şi 
chiar gesturile lui din urmă, poate și alte amănunte fără 
nici o însemnătate pentru alții : ascultarea veștilor, bă- 
ţăile songului... 

A doua oară am întîlnit-o pe digul de la Constanţa. 
Venea înspre mine, venea încet, fără să mă vadă, venea 
atit de încet și părea atît de imaterială, ca şi cum chiar 
atunci ar fi scoborit din rama cerului, prin nişte trepte 
aeriene. Spre norocul meu, din cînd în cînd mişca braţul 
spre mare, dind parcă de mîncare peștilor, altfel m-aş fi 
lăsat prins, ca şi pe vapor, de farmecul aparenţelor. Ime- 
diat începui să judec pe. cei doi amanți, cu răutate. 

— Mincinoșşilor... era parcă vorba să pieriţi amindoi 
În aceeași clipă ?... 

Ea se apropia. Acum îi distingeam trupul deşirat ca al 
statuilor greceşti, cu .pieioarele lungi și sînii mici. Trup 
spiritualizat parcă. Îi intelegeam și gestul de ofrandă. 
Arunca flori în mare. 

— Flori pe mormîntul lui... îmi zisei cu răutale. 

Şi atunci aceste sentimente reţinute se rezolviră în 
patima mea iscoditoare de a afla, de a cerceta. Ce dar 
avea femeia aceasta de-și putuse ridica amantul deasupra 
iubirilor obişnuite, a iubizilor care nu te poartă prin cerul 
înstelat și prin valurile înspumate, a iubirilor care nu te 
duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită îndată ce mî- 
mile s-au desprii ins, privirile s-au întors şi inimile și-au re- 
luat bătăile lor fireşti ? 

Mă apropiai de ea şi cerui voie s-o însoțesc. Ea primi 
bucuros. Stiam cum să procedez : el, şi numai el. Frumu- 
sețea lui, arta lui, noblețea lui... Dar mă ferii să-i pome- 
pesc de gîndurile lui din urmă, despre siguranța sfirși- 
tului, de marea încercare şi de a doua viaţă în veșnicie. 
Deodată ea se opri. Ne găseam în oraș după mai multe 
ore de hoinăreală. Prin ferestrele deschise auzirăm sem- 
nalul postului Radio-România : „Cind va bate gongul... 
Ea închise ochii şi rămase nemişcată. 


— Aceeaşi patimă ca și la el... giîndii eu, 

Dar nu era acceaşi, căci un suspin i se sparse în git și 
în ochi ; iar auzul meu, în timp ce ca hohotea, putea nota 
precis : o 

„Atenţiune.:. A fost ora 13 şi 48 de minute...“ 


- * ra 

Peste noapte am luat o hotărire definitivă. Alina tre- 
buia să-mi devină amantă. O iubeam ? Nu... Nici măcar 
n-o doream. Dar posesiunea unei femei are și alte teme- 
iuri : vanitatea, curiozitatea... iar la mine, mereu acea 
trebuinţă neistovită de a cerceta, de a afla. Si cînd îmi 
pun în cap un gînd, pentru izbutirea lui nu cunosc pie- 
dică, Cinstea se împacă perfect cu lipsa de scrupul. 
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Cerul era un uragan de stele... Mă deşteptai surizînd 
de propria-mi nerozie. Oare, fiindcă o aşteptam ? Ce pros- 
tie ! Cerul era nemișcat, fixat în constelații ca-n niște 
lanțuri. | 

Ah, din nou aceeași greșeală a închipuirii !... Cu sigu- 
ranță că venea, dar pentru asta nu înseamnă că trebuia 
să procedez ca Zătreanu. Trebuia să găsesc mai întîi ade- 
vărul adevărat între sutele şi miile de chipuri ale adevă- 
rului prefăcut. Deci, răbdare şi neistovită priveghere — 
virtuţi care totdeauna mi-au dat tăria. Aveam să-mi ur- 
măresc planul precis, amănunțit şi bine chibzuit ca într-o 
lucrare științifică, cu atît mai mult cu cît anumite semne 
îmi anunțau o slăbire a vigoarei mele raționale Și O Ce- 
dare pe panta iluziilor. 


Trei zile n-o văzusem. Înadins, ca s-o intrig, ca să mă 
caute, ca să mă dorească. Nu plecase din Constanţa, cum 
s-ar fi cuvenit. Doar scăpaseră din naufragiu şi coman- 
dorul Centea şi maiorul Păscuţiu şi elevul Dănicel. Ade- 
vărat, Zătreanu nicicînd nu privise, împreună cu ei, la 
cărările zodiacului şi la drumul lunii... 

Sosirea ei în cazino m-a găsit cu privirea pe cer, 
Atunci, ca o pedeapsă împotriva propriei mele slăbiciuni, 
mă hotării să devin banal şi mediocru. Plaja era minu- 
nată, marea avea virtuțile băilor emoliente, îți mîingîia 
muşchii şi-ţi întărea nervii, mai ales ochiul de mare de 
lîngă Tuzla, strîns aproape ca o lagună şi străjuit de zi- 
durile falezei, loc cunoscut doar de puțini amatori. Ea 
ascultă răbdătoare povestirea mea, primi și invitația pen- 
tru a doua zi și deodată frînse, brusc, vorba : 

— Doctore, nu te miră faptul că n-am plecat încă ? 

Răspunsei cu o mutră nevinovată : 

— Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă... şi marea. 
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— Nu, nu... Vreau să-mi povesteşti despre el... am 
impresia că nu știu tot... | 

În sufletul meu se răsuci, ca o frigare, necazul. Din 
nou el. 

—- Cred că-mi ascunzi ceva. 

Încă o datà, justeţea intuitiei femeiești. 

— Care au fost ultimele lui cuvinte ? Spuneai c-ai 
stat lîngă el în clipa înecului... 

— Asa e „ vorbeam cu el. Cu el m-am scufundat. Lao- 
laltă ara înotat pînă ce m-a pălit, nu ştiu ce, în cap... vreun 
rest de epavă sau pumnul salvator.. 

— Şi care au fost ultimele lui cuvinte ? | 

Eram în greu impas. N-am scrupule, e adevărat, dar 
mă tem de minciuna nudă, de minciuna neingrădită. Are 
o tonalitate care te descoperă. 

— Uitimele lui cuvinte ? 

Eu o cotii cu abilitate. | 

— Ca să răspund la întrebare, aș vrea să știu ce făceai 
dumreaţa în acea clipă.. Cred c-ai reperat- o în timp, după 
informaţiile din ziare... 

O văzui turburată. 

= Vorbeşte, te rog... vreau să știu dacă pot... 

— În clipa aceea mă găseam la o cărturăreasă... 
irtimpse ea. 

— La cărturăreasă ?... făcui în batjocoră. 

După această sforțare, privirea ei se întări. 

— E ciudat, nu-i așa ?... ca o intelectuală ca mine, 
doctor în fi losofie de la Sorbona, să se ducă la cărtură- 
reasă... Dar altcum n-aş fi femeie şi amantă... 

Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în pulbere planul. 
Mă simțeam neputincios să aduc vorba pe drumul pro- 
pus. În acest impas, mă pusei-la adăpostul unei tăceri 
grave, impunătoare, sibilice. Tăcerea e un admirabil mij- 
loc de a-ţi reface socotelile. Ea nu observa nimic, 

-— Doctore, eu am o mare datorie... = 

„— De bună seamă... Frumuseţea dumitale ţi-o arată... 

Femeia își continua ideea : 

_m— Am o mare datorie... să trăiesc pentru el. Să ţin 
doliu pentru el... şi să-i duc gloria mai departe. 

— Care glorie ?...'mă îndîrjii eu. Gloria unui volum 
de poezii ? 

Ea clătină din cap. 


-— Altă glorie... Gloria care nu e trecătoare, gloria ne- 
pieritoare... gloria pe care o vor povesti, din secole în se- 
cole, apele mării şi stelele cerului... 
© Căzuse în patima, poeziei. Eram deci în largul meu. 


— Vezi, doctore... timpul și spaţiul nu există... 

— Ne întoarcem la Kant... 

— Fiindcă doi oameni, despărțiți prin zidurile închi- 
sorii, apele mării, sau răutatea oamenilor, se pot întîlni 
zilnic... 

— Știu... de cîte ori bate gongul... 

—— Da, 

Alina continua să privească cerul. Însă în ochii ei nu 
mai recunoşteam privirea lui. Semn bun. Zeflemeaua și 
bagatela s-au dovedit totdeauna admirabile mijloace de 
a reduce pe extatici la loc, în ogorul simţurilor. 

— Bunicii noştri se strigau prin tulnice... părinţii, prin. 
telefon... iar noi, prin telegrafie fără fir... Iată, risei eu, 
cum dispare timpul. Cu acelaşi sistem dispare și spaţiul : 
căruţă, tren, avion... 

Surise de gluma mea și surisul arunca praf tin, parcă 
de cretă, în umbra ochilor. Prea bine. Iată că şi doliul ei, 
celebrul doliu pe viaţă, se destrăma, Dar limpezimea ochi- 
lov nu dură mult. O umbră lăsată din cer îi acoperi fața 
cu un crep. În minte îmi încolți un gînd nărod : cerul, 
aliatul ei... Ridicai privirea, văzui luna tăiată pe din două 
de un nor, ca de un cuţit. 

— Doctore. ai dreptate. Tot mai mult îmi întăresc 
convingerea că minunile tehnicei moderne, cu care atit 
ne fălim, reprezintă numai o palidă imagine a științei vi- 
iloare. Închipuieşte- ți o omenire stăpină a tuturor undelor 
universului... Gîndește-te la niște istorici care nu vor răs- 
foi puginile mincinoase ale cărţilor... ei vor vedea şi auzi 
de-a dreptul trecutul nostru în stele... 

— Astrologi... 

— Jndiferent de nume... Ei vor cunoaşte toate lungi- 
mile de undă care transmit, din lumină în lumină, atîta 
vreme cît va dura universul, fiecare din faptele, gîndurile 
şi simţirile noastre... Atunci va fi judecata veșnică, atunci 
vom deveni nemuritori, căci întreg universul este o imen- 
să cutie de rezonanţă, în care nimic nu se pierde... și fie- 
care din noi vom fi proiectaţi vii, cu toate faptele noastre 
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cele mai ascunse, pînă va exista pe pămînt un ochi care 
să vadă și o ureche care să audă... 

Era transfigurată. Chipul şi vorbirea ei transfigurau 
parcă și cerul chiar. Tăria nu mai era un pustiu cu nisipul 
în flăcări, nebuloasele nu se azviîrleau nebunește în infi- 
nit, spiralele incandescente nu se fragmentau în lumi cu 
rosturi absurde, ci totul vibra, totul trăia, totul se încheia 
în aceeaşi solidaritate, slujind de-a pururi omul. 

— Atunci se va scrie o altă istorie... nu a războaielor, 
ci istoria marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru 
umanitate, ci apostolii imbirii.., 

Aș fi vrut s-o judec aspru, potrivit sistemului meu ci- 
nic, dar nu izbutisem. 
= — De aceea am vrut să trăiesc... Va să desăvirșese 
pentru istoria timpurilor viitoare dovada unei adevărate 
iubiri... doliul pe viaţă... 

În clipa aceea se auzi semnalul de la radio. Ea închise 
ochii. Cînd îi deschise erau înlăcrimați. 

— N-a venit. 

Și în continuare, aparatul anunţă : 

„A fost ora 23 și 35 de minute...“. 
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Ajunsei acasă în plină noapte, după o lungă plimbare 
pe malul mării. Pe masă, o scrisoare : 


„Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare gra- 
bită. Odată acasă, i-am privit ca de obicei fotografia, foto- 
grafia care nu mai are nici un secret, nici o taină pentru 
mine, ba dimpotrivă, care mă stăpinește și mă definește. 
Conturul chipului său îl ţine strîns pe al meu. ca şi gra- 
nita unei hărţi care stăpinește o ţară întreagă. 

Și totuși, într-o clipă pe care n-am putut-o reține, atit 
a fost lipsită de precizia timpului, fotografia mi-a fugit 
din ochi. Asta-i adevărul : a fugit... Contururile s-au de- 
părtat parcă pînă în orizont şi conţinutul s-a afundat în 
beznă. 

Oare nu-i o pedeapsă ? 

Oare, în lupta-mi împotriva uigiei timpului n-a fost 
o trădare şi în gloria veşnică, o simplă iubire de mine ?...% 

Răspunsei imediat : 
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„În toată acţiunea dumitale nu găsesc decît vanitate: 
Vanitate și în doliul pe viaţă... vanitate şi în bravarea 
timpului... vanitate și în gloria universală... 

Vrei să cunoști adevărul neschimonosit de nici o pă- 
rere ? Vrei să dobîndești adevărata nemurire ? Atunci 
gîndește-te la veșnica întoarcere și trăieşte-ţi viaţa nu- 
mai în voluptate, de care să ai parte mereu, în toate vie- 
tile ce se Vor repeta la infinit, identice „clipă de clipă, cu 
cea. de azi.“ | 


Lui 


Venind la plajă, la locul întilnirii, îmi îmboldeam cu- 
rajul din toată puterea sufletului. Trebuia să lie a mea 
nu numai din dorinţă, dar chiar dintr-un scop de terapie 
sufletească... Mai cu seamă din acest scop. Altcura cine 
știe dacă nu mă lăsam dus ca Zătreanu. Rațiunea, cînd 
nu e bine strunită, imediat cade alături, iat nebunia aşa 
începe, prin concesiuni făcute raţiunii. 

Alina mă aştepta. Poate că odihnea, poate că gindca, 
poate visa, dar m-așiepta trîntită pe covorul de nisip, 
între stincile falezei și valurile mării, cu capui în miini, 
cu privirea în depărtare. Cît era de frumos modelat trupul 
ei în costumul de baie, sub linia dură şi elastică, întinsă 
de la ceafă la gleznă și atît de alb ca și cum atunci pentr 
întiia dată îl arăta soarelui și vîntului mării. Acura E vea 
un obiectiv precis. Acest trup. El avea să mă ţină în că- 
tuşele simţurilor. Mă aşezai pe nisip, alături de ea, hotărît 
să procedez bărbăteşte, 


— Doctore, aș dori să continuăm convorbirea noastră 
de ieri. 

Răspunsei br utal, fixîndu-i glezna, de la care se ridica 
o pulpă subțire dar plină şi încordată, ca un git de sarpe 
vrăjit. 

— E inutil, fiindcă planurile dumitale se îÎntemeiaz 
pe o iluzie, pe un fapt neadevărat. 

De data asta, privirea i se turbură. Eu contiriuai cer- 
cetarea. Avea şolduri mari, cuprinzătoare, o talie strînsă 
şi un piept cu sînii tari şi mai revărsaţi decît aș fi crezut. 

— Care ar fi trebuit să fie datoria mea ?... "într eb nu 
pe prieten, ci pe omul datoriei... 


Vorba ei îmi aminti pe fata lui Cosmuţ. De ea era je- 
gată datoria mea. În clipa aceea marea începu să se agite. 
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Ca să gonesc gindul străin, continuai să învăluiesc cu o 
privire tare, cu:o privire plecată parcă. din dinți, gitul ei 
rotund și miraculos. 
— Care ar fi datoria mea,.doctore ? 
— Fiecare avem, în primul rînd, o datorie faţă de noi 
înşine... 
Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase. Se 
înfunecase parcă din frămîntări submarine. 
— PDumneata ai o datorie față de frumuseţea asta... 
faţă de trupul ăsta minunat. 
Ea devenise gînditoare, Planul meu se înfăptuia parcă 
mai ușor decît aș fi crezut. 
— La o parte cu fantomele... la o parte cu strigoii. 
O pală de vînt, plecată din inimă soarelui, înteţi în 
jurul nostru un vîrtej de nisip şi apă. Lumina începuse 
să piară, marea să devină tot mai furioasă, dar eu nu 
luam seama, 
— Pentru ce te laşi sedusă de vanitate ? 
Ea se strînse într-o mască de nisip. 
= Vanitate e să mori o dată cu iubitul... vanitate e 
să-i duci memoria mai departe de-a lungul secolelor. 
— Cum, doctore, dumneata nu crezi în. posibilitatea 
veşniciei ? 

—"Ba cred... Cred mai mult decît dumneata care, din 
lipsă de curaj, aduci veşnicia la simţurile şi sufletele ipo- 
tetic evoluate ale celor ce vor veni după noi... cred mai 
mult decît Zătreanu, care bănuia o veșnicie de iubire 
transcendentă.., 


= Vezi ? 


Mă apropiai de ea. Simţeam, în picla rece a uraganu- 
lui ce se anunţa, tremurul fierbinte al unui trup gata să 
cedeze. 

-=~ Cred în veşnicia clipei; cred în bucuria clipei. 
Cred că tocmai noi doi ne vom iubi acum, această clipă 
se va repeta mereu, mereu, la infinit... 

== Atunci şi ura.. 

Vorba ei sau mugetul mării — nu ştiu bine — îmi scoase 
la iveală din nou pe fata lui Cosmuţ. Eram însă prea în- 
dîrjit ca să nu mă las prins. 


— Ura dă şi ea clipe tot atit de voluptuoase... Iată, 
urăsc o femeie, pe cît te iubesc pe dumneata... și vreau 
s-o am din răzbunare, după cum pe dumneata din dorinţă... 
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Ea încetase parcă să se apere. Vedeam cum se zbate în 
suflet, vedeam cum puterile îi slăbesc tot mai mult ! Este 
o clipă unică, cînd femeia se simte fără nici un ajutor: 
Cu mine erau toate puterile pămîntului. Întunericul care 
se scobora tot mai afund, marea care ne împroşea întruna 
cu valuri tari şi vîntul care ne biciuia cu pleznete de oţel. 
Vigoarea mea de mascul se întăritase de ură şi dorinţă; 
De partea mea erau toate stihiile... Era o luptă a cărnii 
împotriva spiritului, a realităţii împotriva poeziei, a mea 
împotriva lui Zătreanu. Era clipa așteptată, clipa marei 
răfuieli. Doar mina să fi întins... 

— Care au fost ultimele lui vorbe ?... făcu ea într-o 
mişcare de sforţare maximă. | 

Eu rînjii de la înălţimea puterii mele de vrăjitor dez- 
lănţuitor de stihii. 

— Ultimele lui vorbe ?... Ultimele lui vorbe ?... 

Gîffia, parcă s-ar fi întors la țărm dintr-o uriaşă luptă 
cu marea. Mai avusei îndrăzneala să arunc o ultimă sfi- 
dare lui Zătreanu. o 

— Ultimele lui cuvinte ?... 

O simţeam aninată de această într ebare, ca un înecat 
de o mlădiţă. | 

— Ultimele lui cuvinte ?... repetai eu în batjocură. 
Ascultă atunci, femeie slabă, ele au fost cele fireşti : aju- 
tor, ajutor... 

Dar în clipa aceea un val mare, tare ca o pitară, mă 
lovi drept în fr unte, Puternică lovitură... căci mi-a trebuit 
timp să-mi limpezesc privirea. Parcă nu mă dezmeticisem 
încă şi deodată văzui pe nisipul mării, între mine şi ea, 
acea ciudată arătare, acel ghem de carne viz, care pulsa. 
ritmic şi solid. De data asta aveam dovadă sigură, fără 
putinţă de greşeală. li vedeam pulsaţiile, auzeam bătăile... 
Era un crimpei de adevărat organ anatomic, scos parcă 
atunci din trup. Era o jumătate de inimă... 

Îndiîrjit de necaz și de uimire, am dat să înșfăc bleste- 
matul mădular şi să-l strîng pînă ce ultimele pulsaţiuni vor 
înceta. Dar mina ei îmi luase înainte. “ 

— Te-a trădat... ţipai eu zăpăcit, te-a trădat... Ulti- 
mele lui cuvinte au fost : ajutor, ajutor... 


— Minţi... minţi... eşti un mincinos... 
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Şi deodată o văzui aruncindu-se în mare. Fără să mă 
gindesc, sării după ea. Sint un bun înotător, dar ea căpă- 
tase puteri de ondină. Parcă o văd cu jumătate de inimă 
în mină, în mîna întinsă ca pentru o ofrandă, despicînd 
valurile, săgeată. De cîie ori credeam că o ajung, un val 
mare îmi tăia drumul. Marea îmi. devenise vrăjmașă. 
Drumul ei era luminat de toate stelele cerului ; în jurul 
meu, întunericul furtunii; Și vintul îmi devenise duşman. 
Și totuşi aveam forţă îndestulătoare să înving. Înotam de 
zor pe urma ei, Ajunsesem parcă la un ţinut cunoscut. 
Parcă mai fusesem cîndva. Da, da... la înecul lui Zătreanu. 
Mă găseam acum, ca şi atunci, la un hotar. Hotarul visu- 
lui, basmului sau poeziei. Devenisem copil şi un pas mai 
mult m-ar fi făcut solidar cu veşnicia. În jurul meu sc 
rupeau lanţuri, se surpau ziduri, se smulgeau temelii 
adîncite în fund de mare. Da... Mă găseam la un hotar. 
Atunci mă păli după ceată o lovitură şi în acelaşi timp 
și ua gind : fata lui Cosmuţ. Gîndul, ultimul meu dușman 
sau ultimul meu aliat. A fost o durată de o clipă pentru 
hotărîrea cea mare. Trebuia să mă întorc înapoi. Înapoi 
era datoria mea. În acest timp, Alina cu jumătatea de 
inimă în mînă, acum crescută ca floarea de crin în potirul 
ei, înainta în „veșnicie, 

Și, pe măsură ce mă ridicam spre suprafaţă, auzeam 
tot mai departe, tot mai departe, glasul ei, glasul dinafară 
de timp și de spaţiu : 

— Tubitule... iubitule... iubitule... 
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Poate a fost o halucinație, poate o nebunie, dar poate 
un adevăr. Războiul încurcă limba simţurilor și amestecă 
sacotelile clipelor. Colegii mei, pentru care este scris acest 
memoriu, vor judeca. De un fapt îmi amintese însă cu 
preciziune. Cind mi-am revenit în fire din. al doilea înec 
— miraculos pentru echipajul de salvare — postul de 
radio anunţa ora oficială : 13 şi 13 minute... 

S: atunci mi-am dat seama că din toată întimplarea 
asta, eu rămîneam cel pedepsit. Eu aveam să cunosc de-a 
pururi rostogolirea timpurilor în veșnicie, dar niciodată 
veșnicia. Pentru mine totdeauna gongul avea să anunţe 
ara oficială. Pentru mine nicicînd o femeie n-avea să 
strige : iubitule, iubitule, iubitule... 
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Şi toată viaţa mea aşa va rămine, o pedeapsă. Pînă 
la sfîrşit va trebui să alerg din bordel în bordel, după fata 
lui Cosmuţ. Și asta mereu-mereu... Acum şi la infinit. 
Acum, în viaţa asta şi la infinit, în toate vieţile ce vor 
urma pe acest pămînt. Numai pe acest pămînt de care 
sîntem legaţi ca dulăii în lanţ și împiedecați ca vitele în 
islaz, pe acest pămînt, de unde privim lumea prin zăbrele 
și” ascultăm armonia constelaţiunilor printre zăngăniri de 
oţel, pe acest pămînt unde totul se înlănțuie precis și 
hotărît, potrivit neîndurătoarei legi a veșnicei întoarceri.,. 


FEMEIA DIN ÎNTUNEREC 


— Ful de valeţi. 

— Ful de dame, 

Colonelul zvîrli cărţile pe masă. Să fie a dracului de 
treabă, a treia întîlnire nenorocoasă în după-amiaza asta | 

— Fie, mă Sile, da’ ai un noroc... 

„Şi văzînd cum avocatul strîngea maldărul de hirtii 
mototolite şi de: piese noi-nouţe, albe, curate și străluci“ 
toare, care parcă lui i s-ar fi cuvenit, continuă ironic) 

— Voi, avocaţii, găsiţi mijlocul să trucaţi chiar şi 
norocul. 

Colonelului nu-i tăcea gura. Asta, la el era patimă, 
fie că era în ghină, fie că era în carte. 

— Domnul avocat Posticescu n-are să aibă noroc- în 
dragoste, glumi o doamnă tînără, cu chipul viu şi isteţ, 
pielea albă şi părul roşu, dracul gol, care părăsise salonul 
plin, să dea o raită pe la masa de joc. 

— Asta-i o prejudecată, draga mea, sc grăbi să iă 
apărarea jucătorilor, domnul inginer Motaş. 

— Iată, eu nu mă pot plînge de această opoziţie. Am 
avut noroc la cărţi... şi, bîrfind norocul meu în dragoste, 
aş minia soarta... 

Și într-adevăr, mîinile lui mici, fine şi albe, cu degete 
subţiri, alungite şi nervoase, cît şi repeziciunea şi eleganță 
cu care împărțea partenerilor cărţile, dovedeau numai 
două îndeletniciri : cărţile şi femeile, 

— Passe... 

— Passe... 
= Avocatul Posticescu răspunse, fără să ridice sărţile 
de jos: 

— Passe... 


Ajunsese să se sfiiască de norocul său. Asta i se intimpla 
pentru întiia oară în viaţă. Atita noroc ! De altfel nu era 
un jucător pasionat. Se nimerise din întîmplare la clientul 
său, colonelul Mircea Procopiu, să-i explice de ce înth- 
ziase cu prezentarea la regiment. Fusese la ţară și, intre 
timp, izbucnise în Capitală, rebeliunea. Consecința. ime- 
diată : suspendarea trenurilor, dispariţia maşinilor, blo- 
carea şoselelor, deci o imposibilitate fizică. Pentru nimic 
în. lume n-ar fi vrut să se creadă că profita de anumite le- 
gături stabilite între el şi colonel, de interesele profesio- 
nale. Cu atit mai mult cu cît colonelul ştia, în chip elegant 
şi discret, să împace calitatea sa de sef cu cea de client. 
Dar la colonel găsise petrecere întinsă : ziua de naștere a 
doamnei. Rebeliunea se terminase, lumea își relvase OCU- 
paţiunile, întilnirile, petrecerile. 

— Ce faci, Sile ? 

Avocatul tresări. Se lăsase dus de gînduri. 

— Passe... | 

Și din nou nu ridică, de pe masă, carteă, 

— Şi care e secretul dumitale, domnule Motaș ?... în- 
ttebă cochet doamna, care acum privea. cu ochi șăgalnici. 
a. avocatul în „venă“. Cum împaci norocul cu iubirea ? 

— Nu-i un secret, făcu el, filînd cărţile. 

Și imediat : 

— Deschid eu 

— Deschiderea-i la per echi. 

— Mă înveţi meseria, procurorule ? 

Procurorul era un ins înalt, uscat ṣi pedant. Pare era 
mereu în serviciul funcțiunii ; supraveghea jocul, inter- 
venca autoritar la deschidere, iar ochii lui saşii și întune- 
cați, aveai impresia că-s ai unui detectiv şi că spionează: 
cărţile vecinilor. 

— Sînt sigur că tot domnul Posticescu ja potul, su- 
rise, galeș, doamna. 

— Dragă, să înveţi mai întii codul chibiţilor şi pe wu mă 
să chibiţezi, o apostrofă, sec, procurorul 

— Eşti un nesuferit, Petrache... 

Si, uşor bosumflată : 

— Nici că se putea mai bine decit să te cheme Petrache 
şi să fii procuror. | 

Glasul ci răspundea ochilor. părului şi tenului, glas 
sonor și argintat. 
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Ostentativ, femeia trecuse în spatele inginerului Motaş. 
Avocatului îi tremura mîna filînd, deși voia să se stă- 
pînească. Valet, damă... Nimic mai urît la cărţi, decît să 
te arăţi lacom la cîştig. Zece, damă... Este, de bună seamă, 
o mare voluptate să simţi mototolirea bancnotelor sau 
rezistența metalică a monedelor. Dar acest sentiment cere 
să fie dosit sub masca unei perfecte indiferenţe. Încă o 
damă... Brelan de dame ! Sigur că va cîştiga. Să se stă- 
pînească deci. Gesturile să-i fie lente, nobile şi oarecum 
obosite. 

— Perechi de aşi. 

— Brelan de zece, 

— Brelan de dame. 

— Damele să-ţi mănînce capul... se înfurie acum de-a 
binelea, colonelul. A patra întîlnire... 

Văzînd femeia din faţa lui, care, aplecată puțin peste 
umărul inginerului, îi suridea ironic, avocatul simţi în 
suflet un sentiment de izbîndă. Omul căuta prilej din orice 
manifestare să se fălească. 

— Tu, Aglaie, — făcu colonelul — îmi porţi ghină. 

Posticescu continuă să-şi exalte sentimentul. de bra- 
vadă, | 

— Poftiţi lîngă mine, doamnă. Eu nu mă tem de pre- 
zența dumneavoastră. 

— O să fie geloasă dama de treflă... glumi, acru, pro- 
curorul, împărțind cărțile. 

Avocatul continua să privească din cînd în cînd la 
femeia din față. Nici nu-i păsa de apostrofe, ca și cum 
nu ej i se adresau. Bosumflarea de adineaori era simplă 
cochetărie. De altfel, tot chipul ei dovedea nepăsare şi 
ingenuitate. Ochii verzi, nasul cîrn și gura rizătoare. 

— Acum mi-a venit mie dama de treflă, făcu colonelul. 

— Nu ştiu dacă pentru tine sau pentru altcineva o fi 
venit, îi tăie avîntul inginerul. Dama de treflă e femeia 
din întunerec... 

Posticescu ridică privirea către femeia din fața lui. 
Avea o rochie azurie, uşoară, scurtă și decoltată, şirag 
de mărgele albastre la git, cercei tot albaștri, încît fără 
să vrea răspunse în gînd inginerului : 

„Aglaia, cine o fi ea, e femeia din lumină...“ 


În jurul lui, ronda cărților mergea în grabă. Acum se 
oprise la inginer. Amestetînd cărțile, mîna lui părea un 
ciocan electric, așa de repede și ritmic cădea, și la fiecare 
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lovitură cărțile pachetului de sus se împrăștiau în cele 
ale pachetului de jos. Avea ceva de prestigitaior î în mîinile 
lui, şi de drăcesc în ochii mici de miop, veşnic la pîndă 
după sticlele ochelarilor. Posticescu se hotărise să dove- 
dească eleganță de comportare. Mai mult pentru femeia 
din faţa-i, pentru femeia din lumină. Aceeași vorbă: 
„passe“, trecu din gură în gură şi cînd îi veni rîndul rosti 
indiferent : „passe“. Din nou nu ridicase cărţile de pe 
masă. Alt rînd, apoi altul. El trecu cărţile. În fine, procu- 
rorul deschise. Deschidere la pereche de ași. 

— Merg și eu, făcu avocatul. 

Nici nu ridicase cărţile. Îl încuraja însă lumina ochi- 
lor din față. 

„Ochii verzi, părul roșu, rochia albastră... cîtă lu- 
mină 1...“ îşi zise el, 

— Ce faci, Sile ? 

— Merg şi eu.. 

Și atunci se hotărî să fileze cărțile. Şapte, şapte... 
Posticescu ridică privirea către ajutorul şi complicele său, 
apoi se întoarse la filare. Nouă, as... Din nou cătă în sus, 
întîlni zîmbetul luminos, şi, sigur pe el, se întoarse la 
filare. Ultima carte. Era sigur și totuşi inima-i bătea mai 
tare în piept. În mînă trebuia să aibă cel de al treilea 
șapte. Acum urechile îi vîjiiau uşor și peste ochi i se așe- 
zase o ușoară ceaţă. Încet-încet, cu o voluptate perversă, 
să-şi prelungească această stare de dulce chinuire, trăgea 
cartea ultimă. Brelanul de şapte nu-i o combinaţie extra- 
ordinară, dar la urma-urmei este o carte... Dar în loc de 
șapte, apăru banala damă de treflă... 

Posticescu, involuntar, căuta privirea complice. Îi 
surîdea. Norocul era la datorie. N-avea nimic în mînă, dar 
prin asta avea să-şi dovedească bravura. Era o chestiune 
de ambiţie faţă de o femeie, şi un act de încredere față 
de noroc. 

— Cite cărți ? 

— Servit, răspunse avocatul şi savură cu anticipație 
cacialmaua. Nu-i păsa de ce schimbau ceilalți, nu-i păsa 
nici de șarlatania lui, permisă — ce-i drept — dar tot 
şarlatanie de fapt. 

— Două hirtii... făcu procurorul care deschisese jocul. 

— Iată-le, zise colonelul. 

— Plus şase, făcu Posticescu calm. 


Rumoare. 


— Cite ai schimbat ? se repezi colonelul. 

— Nici una. | 

— Nu plătesc, făcu inginerul sfredelindu-l cu privirea. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Posticescu avea acum un sentiment de izbîndă totală. 

— Ce-ai avut, domnule avocat ? îl întrebă Aglaie, cu 
glasul ei luminos. 

— Plăteşte, dacă vrei să afli, o bruftui procurorul. 

Posticescu zvirli cărţile. Izbînda parcă totuşi îl ruşina. 
Dar femeia se repezi pe masă şi adună cărţile. Procurorul, 
brutal, îi prinse mîna. Abia dacă putu întoarce ultima 
carte, 

— Damă de treflă. 

Tocmai atunci intră stăpîna casei. 

— Mircea, a venit domnul general. 

Colonelul se ridică şi imediat partida se sparse. Toată 
lumea plecă întru întîmpinarea înaltului oaspe. Posticescu 
rămase acolo. Nu voia să se îmbulzească împreună cu 
ceilalți. Avea însă o vagă părere de rău. Plecase și femeia 
din lumină. La el nu privea decît dama de treflă apărută 
la lumină din întunerecul pachetului de cărţi. 

— Jocul de cărţi te face superstiţios... O meteahnă care 
pînă azi nu mi-o cunoşteam. Poate, fiindcă te oboseste cu 
aceleași şi aceleași imagini... A fost de ajuns ca o voce să 
rostească o prostie : „femeia din întunerec...“ ca mintea 
mea să găsească riposta : „femeia din lumină...“ Nu sînt 
nici poet, nici literat... pe mine nu mă prinde antiteza 
diavol-înger, Marta-Maria, Iuda-losif din Arimateia... pe 
mine nu mă prinde jocul simbolurilor. 

Și văzîndu-se singur, părăsi biroul colonelului. În min- 
tea lui stăteau înfipte cele două imagini : femeia din lu- 
mină şi femeia din întunerec. 
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Sosirea generalului comandant întrerupse deocamdată 
partida. Generalul, se știa aoar, nu putea suferi jocul de 
cărți. Iată deci un bun prilej de plecare. Dar stăpîina îl 
opri. 

— După ceai... 


Avocatul se supuse, deși toată lumea asta, în bună 
parte militară, cu care făcuse cunoștință de circumstanţă, 
nu-i spunea nimic. Azi însă se simţea lipsit de vlaga lui 
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obișnuită, oarecum pasiv la vorbele și dorinţele celorlalţi. 
Pesemne că rebeliunea îi obosise sufletul mai mult decît 
ar fi crezut. Avea o parte a sufletului estompată în trecu- 
tul imediat. Pe nesimţite, un gînd întunecat se furişă în 
întunerecul străzii, unde trăiau încă vii asalturile oameni- 
lor înnebuniţi, răpăiala mitralierelor și uruitul tancurilor, 
Şi atunci el, omul cel mai cuminte și mai cumpătat cu 
putinţă, omul cel mai nepăsător la agitaţiile politice, omul 
care nu-şi vedea decît de meserie şi de tihna lui zilnică, 
se simţi prada unor idei absurde, aproape delirante, să 
pornească, să țipe, să lovească. Nebunia din stradă îl sco- 
sese din minţi, aşa că nici prezența unei societăţi vesele 
nu-i era de folos, nu-i contura sufletul la loc, nu-l apăra... 
ci dimpotrivă, mai rău îl destrăma. 

Posticescu se retrase binişor în budoarul doamnei. Aci, 
deocamdată nu era nimeni. Toată lumea făcea cerc în 
jurul generalului, în salonul cel mare. Se trînti pe sofa şi 
își aprinse ţigara. Dar nici fumul de tutun nu i se arătă 
prielnic, îi accentua starea de nelămurire, de destrămare. 
Dacă o rămășiță a sufletului lui judeca serios și legat, ca 
de obicei, prin cealaltă gîndurile îi alunecau în întunerec, 
în neant. lată, de pildă, toate aceste doamne și domni 
tineri și eleganţi, petrecirid din plin... Ei bine, nu mai 
departe de acum trei zile, fiecare dintre ei s-ar fi putut 
trezi cu un glonţ în trup. Ce repede uită omul! Ce mare 
trebuinţă de veselie este în noi... Sau, poate, și în sufle- 
tele lor se făcuse aceeași spărtură, pe unde curgeau, din 
întunerecul necunoscut al nopții, șoaptele neliniștii şi 
fiorii morţii. Poate, tocmai ca să astupe această spărtură, 
se adunaseră într-o societate veselă... 

Avocatul se minună singur de aceste gînduri. El era 
un om ocupat și grăbit. N-avea răgaz de consideraţiuni 
metafizice. Oamenii, pentru el, erau făpturi perfect cir- 
cumscrise ; greșelile şi păcatele lor — după urma cărora 
el trăia — nu erau decît defecte lăuntrice, simple deran- 
jări sau slăbiri de resorturi într-o mașinărie. Și azi, fie- 
care parcă avea ceva turbure, ceva nesigur în înfățișare. 
Sau, poate unde nu-i vedea direct, ci prin întunerecul 
oglinzii din faţa lui ?... | 

Încăperea era ţinută parcă înadins în semiobscuritate. 
Stăpiîna casei se complăcea într-o lumină stranie, ames- 
tec de roşu, verde, portocaliu. Şi pentru ca să mărească 
misterul, sumbra feerie era proiectată de jos, din interio- 
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rul unui cămin. De bună seamă, în vederea muzicii... Se 
pare că anumiţi amatori, muzicieni de rară sensibilitate, 
mai bine-zis de o perversă sensibilitate, pretind că prin 
jocurile de lumină auzul se întregește, armonia devine 
vizibilă şi se poate auzi glasul colorilor. De altfel, totul în 
această încăpere era orînduit numai și numai pentru 
audiții muzicale : covoarele de pe pereţi, covoarele de pe 
jos, o: draperie grea astupînd singura fereastră, perinile 
împrăștiate ici și colo, și această soia pe care era atît de 
bine să te trîntești, să fumezi și să visezi... Şi ce modulări 
de sensibilitate trebuie să fi produs această lumină sub- 
tilă şi fugace, care, chiar fără muzică, te pătrundea, te 
moleșea, te zăpăcea ! O priveai cu ochii deschişi şi n-o pu- 
teai prinde. Pe alocurea cădea în pete mari ca sîngele, 
pe alocurea se subtiliza în semiobscuritate, tremurînd ca 
miesmele putregaiului... 


Dar pentru ce atari efecte, cînd azi pianul fusese mu- 
tat dincolo, în salon, unde avea să slujească muzicii uşoare 
şi locu-i era umplut cu florile primite în dar, de stăpînă ? 
De neînțeles... Dar și florile azi își aveau secretul lor. 
Parcă le cunoştea, parcă nu. Dintr-un coş se înălțau, tri- 
umiători, lugeri lungi, cu flori imense, în care petalele 
strînse aduceau cu niște păsări. Puteau fi crini, puteau fi 
tot așa de bine magnolii sau flori tropicale carnivore. Din 
două cornuri de abundență, aruncate ca din întîmplare pe 
taburete scunde, se revărsau flori mici, multe, foarte 
multe, aducînd, în lumina schimbătoare, mai mult a roi 
de insecte sau a praf de pirită strălucitoare, decît a pe- 
tale adunate laolaltă. Și mereu flori... O profuziune de 
flori în toată camera, pe cămin, pe măsuţe, pe jos chiar, 
în vase de tot felul, în urne de cleștar și de porțelan, în 
cești de lut și în farfurii de faianţă. Și jocul acesta de lu- 
mini, şi toată beţia asta de flori, te scoteau din minţi ime- 
diat ce închideai ochii. Atunci totul devenea uşor, imate- 
rial, te simţeai pornind în lunecuș lin, ca într-o luntre de 
bambus, sub bolta de frunziș a unei păduri virgine... 

= Posticescu avu o clipă de rătăcire a simţurilor. 

Oglinda din faţă-i tresărise parcă. Apoi se dezmetici. Ce 
rost avea această mobilă -grea de cristal, așezată în colţul 
de lîngă fereastră, prin care se proiecta, în camera tăi- 
nuită, toată aglomeraţia salonului de oaspeţi ? Nu vătăma 
oare avîntul muzicii ? Nu frîngea fiorul artei ?... 
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Ciudate gînduri îi treceau azi prin minte. Şi doar nu 
se găsea întiia oară aici. Nu o dată, stăpina casei îl pof- 
tise să fumeze, pînă ce colonelul, totdeauna în întirziere, 
se reîntorcea. Pesemne că lumina asta stranie și senzuală 
îi turbura întreaga simţire. Ia să fi fost luminată ca de 
obicei, cu becuri obișnuite, scoborînd de sus din tavan, nu 
scamatoreșşte de jos, cu ajutorul becurilor vopsite... 

Posticescu se simți întors la judecata lui sănătoasă. 
Prin urmare, pleca de la clientul său cu buzunarul tixit. 
Nu-şi numărase banii, dar fără îndoială trebuia să îi fost 
cam în vecinătatea a treizeci de mii de lei. Ciudată întîm- 
plare. El la cărți nu cîștigase nicicînd, de altfel nici nu 
era jucător de meserie, sau măcar pasionat ; juca rareori, 
cînd se nimerea. 

Prin oglindă urmărea defilarea din salon. Domnii în 
negru, doamnele în toalete... Ca la cinematograf. Acum 
începea parcă să priceapă rostul oglinzii. Ea îl ţinea treaz, 
ea îl ţinea în contact cu lumea, cu realitatea. Era o 
poartă... 

Deodată gîndurile i se opriră. În oglindă apăruse un 
cap. Din nou aceeaşi rătăcire. Un cap retezat parcă. Apoi 
se mustră. Recunoscu chelia, bărbiţa şi ochelarii ingine- 
rului Motaș. 

— Ce faci aici ? 

Avocatul încercă să zîmbească, dar zîmbetul îi alunecă 
înainte de a ajunge la faţă. 

— Închipuiește-ţi, domnule inginer, am avut o viziune 
greşită, o iluzie. l 

— Ţi-a smintit judecata acest parfum tare. 

Avocatul nu luă seama la explicația inginerului, era 
preocupat numai și numai de greșeala simțurilor lui. 

— Nu ţi-am prins în oglindă decît capul, ca la 
cinema... Capul numai pe ecran, printr-un ingenios tru- 
caj, se desprinde din trupul insului. 


— Sau la Moși, cînd ţi-l retează cu securea. 

Avocatul continua să vorbească tot pentru el. 

— Eu sînt un pasionat amator de cinema. lată că fil- 
mul se întoarce, cu atîta dragoste, asupra-mi, că parc-ar 
vrea să mă reție în lumina lui fantastică și reală. 

— Ai spus o vorbă mare. 

Inginerul se așezase pe sofa, lîngă el, și ochii îi scîn- 
teiau înapoia ochelarilor. Era un om interesant. Chelia, 
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bărbiţa și ochelarii cadrau cu talia lui micuță şi spiritul 
strălucitor. 

— Se întoarce cu dragoste asupra-ţi... 

Din nou, Posticescu își dete seama că alţii îl înțeleg 
mai bine, în cazul de față inginerul și, povestindu-i, parcă 
se lămurea și el. În suflet, o undă de întunerec aluneca 
peste un stăvilar, apoi alta, și mereu așa şi, în urmă-le, 
veneau parcă mase mari de întunerec, gonind. Munţi ?... 
ziduri ?... | 

— Păreri, păreri... gîndi el şi începu să se mărturi- 
sească inginerului. lată, m-a ajuns azi cea mai ciudată în- 
tîimplare din viaţă... | 

Parfumul florilor exotice, pe care inginerul i-l desco- 
perise, îl simţea cum i se infiltrează în suflet. Masele din 
întunerec, care-l asaltau, erau parcă roase de acest otrăvit 
viciu. 

— Al cîştigat la cărţi ? 

— Dar în ce fel... făcînd toate combinaţiile și dînd și 
o adevărată luptă ca să pierd, după cum partenerul meu 
făcea toate combinaţiile ca să cîştige. 

Inginerul rîse. Avea un rîs sec și uscat, de asemenea 
pe potriva bărbiţei şi a ochelarilor. 

— Pentru că şi dumneata şi ceilalți aţi vrut să for- 
țaţi cartea ...Ce îngimfare să provoci destinul, ce neghio- 
bie să vrei a-l deturna...:Or, cartea e destinul sub forma 
lui adevărată, a numerelor. Zadarnic te încumeţi s-o în- 
frunţi, zadarnică-i adularea, blestemul sau calcularea... 
nu există decît o singură atitudine posibilă : s-o accepţi. 

— Dragă domnule inginer, eu sînt om realist. N-am 
timp de scrupule și chinuri metafizice ; meseria mă în- 
deamnă la lucrul pozitiv şi nici prin structura sufletului 
meu nu sînt înclinat spre transcendent... 

Fusese tare și cu sforțare trecuse el la atac. La un atac, 
nu împotriva inginerului, ci împotriva sa. Dar senzația 
de gol, ce se umplea de întunerecul parfumat, persista. 

„— Eşti încă tînăr. 

Avocatul ştia c-ar fi trebuit să ridă, dar riîsul în loc să 
se arate înafară, cădea lăuntric în pulbere grea. 

— Sint tînăr numai în armată, unde am grad de că- 
pitan, dar am făcut războiul celălalt și am nici mai mult 
nici mai puţin de 47 de ani... 

Ce straniu ros:ise cuvintele astea ! Trebuiau să facă 
ună cu sufletul și el parcă le auzea spuse de altă. voce. 
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— Ascultă-mă, avocatule, nu trebuie silită cartea, 
după cum nu trebuie silită femeia... 

Avocatul încercă din nou să râdă, dar undeva tresări 
o umbră. În noapte sau în sufletul său ?... 

— N-am făcut nici una, nici alta... 

— Cartea își are socotelile ei, ca și femeia. Ea te alege, 
ea aleargă după tine, ea te face să cîştigi... Ea este anti- 
teza meschinei noastre făpturi, ea este idealul pe care 
n-am ştiut să-l realizăm... şi care te caută cînd tu îl ne- 
socoteşti. Cartea, ca și femeia, face parte din secretul nu- 
merelor. Numai Pitagora şi cu cărturarii știu asta. 

Se ridică deodată şi arătind în oglindă: 

— lată, a venit prietena mea, doamna Alexiu, 

Și apoi, prietenos : 

— Mă întore să continuăm discuţia, să te iniţiez în 
misterul cărților, care e totuna cu misterul femenin. 

Avocatul rămase cu ochii în tavan. Trupul și-l simţea 
îngreunat, dar senzaţia nu-i displăcea, fiindcă totdeodată 
trupul i se slobozea din fiecare încheietură. Oboseala și 
odihna curgeau parcă în două curente distincte, la fel cu 
lumina asta senzuală, la fel cu parfumul ăsta straniu. Ştia 
că trebuie să plece, și cît de mult se complăcea în această 
stare de trîndăvie ! Trîndăvie artificială, întocinită de lu- 
mină şi parfum. Parc-ar fi vrut să împiedice orice schim- 
bare, să suprime orice act voit... dar nu ca în beţia de 
opium sau de cocaină... căci mintea lui continua să vaga- 
bondeze. Avea să meargă la cinema, azi se schimba fil- 
mul... Teatrul, opera și concertele îl oboseau, cinemato- 
graful însă nu. Două ore de odihnă agreabilă găsea în 
orice film, de la cele mai simpliste, mai sentimentale, pînă 
la dramele cele mai complicate, de la puerilitatea lui Mi- 
ckey Mouse şi pînă la revistele de mare înscenare. 


În salon, dincolo, cineva începuse să cînte la pian. Dar 
ce muzică nepotrivită... În loc de o arie ușoară, de un vals 
vienez sau un tango, se pornise o muzică chinuită, nelo- 
gică, plină de contraziceri, o arie complicată și nesufe- 
rită. Avocatul își confirmă părerea : chiar şi muzica nu 
capătă sens decît la cinematograf. Era ora 6 şi jumătate. 
Prin urmare mai avea o jumătate de oră pentru ceai, 
fiindcă orce taxi îl ducea în cîteva minute la cinema. 
Avocatul îşi surise fericit. Se lăsase furat de atmostera 
camerei. lată cum un gind vesel interpus-artificial, solda 
în bine cele mai grave preocupări. Să-și amintească deci 
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că rebeliunea era terminată, că avea bani din belșug că- 
zuţi ca din senin... și, după părerea inginerului, cine știe 
dacă nu-i cădea şi o femeie... | 

— O femeie... repetă avocatul cu gînd șters și întu- 
necat. : | | 


Odaia toată bătea în roșu, stofele, tapiţeriile, covoarele 
musteau picuri de sînge. Parfumul răspîndea efluvii 
amare, parcă de tuberoze, de mătrăgună și de chiparoase. 
Și muzica agita acest tumult bizar şi voluptuos. Senzaţii 
stranii îl urmăreau. Acum, lumina, sunetele și parfumul 
se contopiseră, se făcuseră una. Cîntecul nu mai exprima 
jocul precis al sunetelor. Sunetele se imaterializau în lu- 
mină, şi lumina iradia numai parfum. Doar pragul să-l fi 
trecut și toate aceste mase sonore de lumină parfumată 
s-ar fi năpustit asupra-i. Pragul... Care prag ? Poate cel al 
sufletului, poate cel al lumii. Dincolo de el, dai de îintîna 
invizibilă dintre spaţiile interplanetare, de îîntîna fără 
fund, fără greutate şi fără nici o şoaptă, acolo unde fierbe 
veşnicia în clocot imaterial și unde nasc din cînd în cînd, 
din roi de întunerec, acele făpturi, bolizi sau stele căză- 
toare, care se prăbușesc la pămînt, doborîndu-ie. 

Deodată, toată starea asta de magică gindire, poate de 
delir haluciziatoriu, poate aievea de turburare cosmică, se 
proiectă în oglinda din faţă. Da, oglinda era pragul bănuit. 

Avocatul închise ochii cu putere, apoi îi deschise ca 
să nu cadă din nou în greşeală. Nu era o părere. Prin 
oglindă o femeie căta la el. O femeie cu ochi mari şi pro- 
funzi ca petalele tropicalelor begonii, 'şi cu decolteul dur 
şi moale ca de marmoră, împodobit doar de o cruce mare 
și neagră, crucea „damei de treflă“. 


Avocatul rămase nemișcat. Nu gîndea, fiindcă în miş- 
carea gîndurilor ar fi vătămat clipa. Îşi dădea seama de-a 
dreptul, prin mijlocirea simţurilor. Raționamentul lui atît 
de practic se evaporase și cunoaşterea se făcea, în această 
vastă imobilitate, printr-o contopire în frumos. Parfumul, 
muzica şi lumina alcătuiau nori nemișcaţi, interpuşi între 
lume şi imagine ca-n tablourile cu madone. 

„Un fior pornit din umeri şi piept îl trezi. Sentimentul 
imediat fu cel de jenă. Parcă se surprinsese vorbind singur 
și se temea să nu fi fost văzut. El era de părerea telor 
mulți, că numai nebunii şi ramoliţii se pierd în mono- 
loage. Repede, ridică privirea în oglindă. Acum îl privea, 
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surîzător, inginerul. Avocatul se ridică. Îi venise poate 
salvarea. Senzaţii tari și stranii îl urmăreau însă. Acum, 
muzica, parfumul și lumina, din nou sce descompuseră. 
Fiecare acţiona altcum. Parfumul îl ţinea pe loc, muzica-l 
chema, iar lumina îl îmboldea. Și tot înapoi, înapoi pe 
urma clipei trecute, pe urma amintirii. 

— Unde pleci, prietene ? 

Avocatului îi revenise parcă sufletul în vatra trupului. 

— Te aşteptăm, domnule inginer, și văzînd că nu vii, 
am pornit să te găsesc. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

Posticescu se simţi țintuit de acei ochi mici și pătrun- 
zători. Oare bătrînelul ăsta să fi observat ceva ? Se gîndi 
să fie tare, deci cît mai plat şi mai prozaic posibil. 

— Aş vrea să mă duc la cinema... Eu am curajul să 
mărturisesc : îmi place cinematograful. Pentru alţii o îi 
o artă inferioară, pentru mine o singură artă... 

Dar vorbind în felul acesta, își dădea seama că repeta 
o gîndire din trecut. Azi, sufletul judeca altfel. 

Inginerul îi oferi tabachera, apoi, luîndu-l de braț, îl 
întoarse pe sofa. 

— Mai mult decît atit, cinematograful e singura artă 
realistă, completă inginerul. La cinematograf, rampa, ori- 
bila rampă, lipseşte și spectacolul coboară peste noi. Orice 
spectator se simte prins în acţiune. Mie, teatrul îmi lasă 
în fiece moment impresia de comerț uman... şi mai mult 
chiar, de convenţional. Iată un exemplu. Presupune un 
nebun sau un farsor de prost gust, care în momentul cul- 
minant, în momentul inhibitor al unui spectacol de teatru, 
ridică revolverul şi trage. Înţelegi numaideciît... panică în 
sală, dar panică şi pe scenă. Cît ai clipi din ochi, scena 
s-a golit. Repetă întimplarea la cinema... Filmul va con- 
tinua implacabil, ca destinul. 

— Nu prea înţeleg. 

— Totul este hotărît la cinematograf, de la Mickey 
Mouse pînă la femeia fatală. 

— Ah, femeia fatală... 

— Pa, ea... 

— Nu există femeie fatală... 


Dar își dete seama că vorba pornise altfel decît gîn- 
direa. 


— La teatru, un ris, un aplauz sau o huiduială... şi 
tot tragicul femeii fatale s-a prefăcut în fum. Pe cînd la 
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cinematograf ea vine asupra-ţi cu forţa inevitabilă 
a stihiei. 

Avocatul o ţinea întruna, prostește. 

— Nu există femeie fatală... 

Își dădea seama că e în afara convorbirii, şi mai mult 
chiar, e banal și neinteresant. Și totuși parcă se apăra. 

— Am pledat atitea şi atitea crime pasionale... Mobilul 
e întotdeauna același : interesul. Acel: iubește-mă, că te 
tai... are deobşte o corespondenţă sonoră... sonoră, bine- 
înțeles în sens monetar. 

Și vru să rîdă, dar rîsul și-l simţi strîmb pe față, 
parc-ar fi fost tras cu aţă. 

— Tot secretul femeii fatale stă în acest : iubește-mă, 
că te tai... E stupid, dar adevărat. De la țărancele cu sim- 
țirea obtuză de broască şi pînă la ratinaţii esteţi cu sen- 
sibilitatea subțire ca firul de borangic, fenomenul n-are 
altă cauză. Sînt cu mult mai cinstite crimele pentru ho- 
ție... şi totuși juraţii şi judecătorii sînt plini de compăti- 
mire pentru așa-numitele crime pasionale şi fără îndurare 
pentru criminalii cinstiţi. 

— Ei, scumpule, femeia fatală, la fel cu cartea, vine 
din necunoscut, te copleșește cu dragostea ca să te omoare... 

Avocatul voia să se arate eroic : 


— Nu mă tem de ele, mai mult chiar, le doresc. Ele 
reprezintă pîinea noastră cea de toate zilele; ce ne-am 
face în lipsa lor ?... 

— N-ai vorbi aşa lesne, dac-ai urmări figurile de þa- 
let ale acestor femei... 


— Cum asta ? 


— lartă-mă că vorbesc aşa de ciudat, dar nu uita... 
sint inginer, geometru... evenimentele, pentru Mine, se 
prezintă în linii geometrice. Un fapt îl descompun... Unde 
dumneavoastră nu vedeţi decît vîrtej și confuzie, eu gă- 
sesc doar arabescuri și linii precise, potrivit acestei lim- 
pezimi de natură geometrică. 


— Ceaiul e servit... Domnii sînt rugaţi... 


Era ordonanța colonelului, preschimbat acum în valet, 
care, potrivit noii demnități, își însuşise și limbajul cere- 
monios de circumstanţă. 

Cei doi domni se ridicară şi trecură în salon. Aci, lu- 
mea îi despărți în curînd. De altfel, Posticescu nu era 
convins de acea geometrie a destinului și de acel joc de 
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balet al femeilor fatale. El căuta cv ochi prădalnici pe 
ciudata femeie de adineaori, Îl poseda. Imaginea ei se le- 
gase prea mult de starea de voluptuoasă visare. Zadarnic 
însă. Luă o ceaşcă de ceai și se întoarse din nou în ascun- 
Zișul său. 

Deodată muzica începu să cînte alt cîntec, tot atît de 
complicat, tot atît de chinuit. Gândurile i se încîlceau, i 
se amestecau. Inginerul ăsta era un ins interesant. Se juca 
de-a paradoxul, dar orișicum, asta-l prindea. Figurile de 
balet ale destinului... Ce bine ar fi să le vadă aci, în această 
cameră tăinuită. Cu geometria inginerului, el nu putea 
găsi decît flori, colori, parfum, perne, covoare... dar, în 
ambianța de acum, toate aceste făpturi exaltau și alte vir- 
tuți, fiecare avea un timbru, un accent special, şi toate 
la un loc alcătuiau ceva cu totul nou... un preludiu de 
întăptuire a sufletului. Poate mai mult chiar, deschideau 
drumul figurilor de balet. 

Posticescu își aminti că la Moși, la bărăcile de tragere 
la semn, este o mireasă care, dac-ai ţintit exact, vine spre 
tine rotindu-se ca o balerină. De unde vine ?... De după 
o perdea. 

Avocatul își zîmbi. Amintiri de copil. De cîtă vreme 
nu mai fusese la Moși, nu mai pusese mîna pe armele cu 
aer comprimat. Dar şi azi o vedea. Pe cine vedea ? Zîm- 
betul i se lungi pe faţă. În oglindă, din nou ciudata lui 
necunoscută. Avocatul se ridică. Trebuia s-o găsească, tre- 
buia să-i vorbească... Va afla pe cineva să i-o prezinte. 
Dar cînd să treacă pragul odăii, avocatul nu-i putu prinde 
decît silueta decolteului, alunecînd parcă prin mulţimea 
invitaţilor, decolteul de care sta atîrnată crucea damei de 
trefiă 

Kx 

La cinematograf aceeași lume multă. Planul autorită- 
ţilor era vădit : lăsaseră petrecerile slobode, ca lumea să-şi 
întoarcă gîndurile de la neorînduială și să uite. Să circum- 
scrie deci sufletul insului. Doar nu numai el, avocatul 
Posticescu, o fi fost cu o parte a sufletului răsfirată în 
întunerec. | 

Avocatul ajunsese la timp, abia trecuse jurnalul. Se 
simţea însă stînjenit. Aceeași senzaţie ciudată îl încercuia. - 
Atenţia lui căta aiurea, era parcă rămasă în drum, unde 
se pierdea pulverizîndu-se într-un nor de praf întunecat, 
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şi c-o sforţare trebuia s-o concentreze și s-o aducă la clipa 
prezentă. De bună seamă efectul turburărilor. Fiecare ins, 
în împrejurarea de faţă, avea, cu siguranţă, privirea su- 
fletului întoarsă în întunerec. Acolo, la lumina limpede a 
cugetului, răspundeau doar fumegări și, la sunetele lor 
clare, doar șoapte şi zgomote surde. Fiecare element își 
avea dublul său de întunerec. Banii din buzunar se pre- 
făceau într-o monetă mică, neagră, de forma inimii sau 
ca foaia de trifoi. Ochii aceia mari și neuitaţi se prelun- 
geau în niște adîncuri, pe unde sufletul cobora mereu în 
infinit, iar cuvintele inginerului Motaş desenau linii 
abrupte și arabescuri, pe unde se întorceau parcă din altă 
lume, muzica, parfumul și lumina. 


Dar și filmul avea parcă celălalt capăt ancorat în în- 
tunerec. Era intitulat pretențios : Femeia de totdeauna... 
Întîi apărea zeița Hator a egiptenilor. O femeie cu trupul 
alungit și mîinile întinse, puţin recurbate, parcă zburînd 
de pe trambulină, ca la un concurs de înot, întruchipînd 
bolta cerească. În evoluţia ei nu se vedea nici mare, nici 
pămînt, ci numai lumină. Născută din lumină, ea se des- 
fășura o dată cu curcubeul, ca să se termine tot în întu- 
nerec... Pe urmă, zeița japoneză Mizuki, zeiţa florilor din 
livadă, care lua ființă eteric, din parfum şi boarea zefiru- 
lui... Apoi, rusalcele, sirenele şi ondinele, fetele cîntecului 
şi ale valurilor, 


Pentru întîia dată, cinematograful nu-l putea aduna 
de la gîndul său şi, ce era mai ciudat, acest gînd nu era 
legat de vreun interes profesional, sau de vreunul perso- 
nal. Mîine avea să îmbrace haina militară. O nouă viaţă 
începea, cel puţin pentru timpul concentrării, și gîndul lui 
era obsedat de strania lumină din salonașul soţiei colone- 
lului. Avea o mulţime de procese, de afaceri care trebuiau 
puse în ordine, şi pe el îl urmărea acum — cine știe dacă 
nu și mîine — parfumul cel exotic şi senzual. Nici chiar 
filmul, destul de interesant, nu-i ţinea trează, îndestul, 
atenţia. Sau poate i-o trecea dincolo ?... Dincolo de prag. 
Din nou același gînd absurd al pragului. Şi pe urmă cu- 
vintele inginerului geometru... Avea, de bună seamă, drep- 
tate. Este o analogie, o corespondenţă, sau poate și smai 
mult, o legătură între evenimente... de pildă între coloare, 
sunete și parfumuri... Lumina se poate transforma în par- 
fum, parfumul, în muzică, Zeita Hator să devină Mizuki 
şi aceasta, sirenă sau rusalcă... 
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Acum filmul reprezenta naşterea Atenei. Iată pe Zeus 
suferind de o groaznică migrenă și pe Hefaistos cu securea 
în față-i. Bineînţeles, la durerea unui zeu, tratament eroic. 
Pe urmă, splendida apariţie a Pallas Atenei. Ce admirabil 
simbol... şi ce elementar adevăr. Femeia cea mai minunată 
a timpurilor, protectoarea eroilor şi inspiratoarea artiști- 
- lor, este doar produsul creierului unui bărbat, al unui bär- 
bat lovit în moalele capului... 
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Cinematograful nu-l odihnise. Afară, cu tot aerul rece, 
nu se dezmeticise. Dimpotrivă, avocatului i se părea că 
este buimac de somn. Strada era abia luminată, un feligar 
ici-colo, sfredelea negura. În timpul rebeliunii se strica- 
seră motoarele de la uzină. Casele, în întunerec, își estom- 
pau conturul, gardurile și zidurile se proiectau într-un 
singur plan, ca într-un decor de carton, Și prin negura 
deasă, totul căpăta un aspect şters, fantomatic, ca la ci- 
nema. El însă se orienta foarte bine. Trecuse de strada 
Dionisie și acum avea să străbată Grădina Icoanei. Un 
fior ușor îl zgribuli în palton. Poate că-l încerca febra. 
Pe celălalt trotuar se strecurau cîţiva inși. Mergeau șters, 
parcă proiectaţi pe zid. Cînd să intre în grădină, o patrulă 
înşirată în monom îl întîmpină. Posticescu ar fi vrut să-l 
legitimeze, să-l oprească, să-i scoată o vorbă, dar soldaţii 
trecură pe lîngă el, ieşiţi ca din pămint, fără o vorbă, 
fără un semn. Şi mersul lor era tăcut, parcă pe pași de 
cîlţi, și trupurile lor se strecurau în negură ca niște umbre 
condensate. Şi grădina la fel de transformată. Decor de 
carton, pe care se întinsese lumina de la proiector. Poate 
și el era o fantomă în acest decor ireal. Şi totuşi îl urmă- 
reau șoapte în întunerec, care ar fi putut deveni sunete 
de muzică, o briză purtînd miresmele putregaiului în adîn- 
cul ei, și niște sclipiri, cînd albastre, cînd verzi, în umbrele 
pomilor. Cît era de singură această grădină ! Să fi fost 
luna pe cer, o floare, o ramură înmugurită măcar... dar 
nimic, pomi goi şi tufișuri întunecoase. Acum, parcă și 
cealaltă parte a sufletului începea să se resfire prin sin- 
gurătate. Să fi văzut un om, s-ar fi dus la el, i-ar fi vorbit, 
l-ar fi rugat... El era un egoist, un om care nu ducea lipsa 
celorlalți, un izolat. Şi iată că azi se temea de singurătate, 
avea nevoie de un suflet, avea nevoie de căldură. Așa i-a 
trecut timpul, zi de zi. Zile banale, nopţi fără nici o vrajă. 
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Avocatul își repetă : 

— Fără nici o vrajă. | 

Doar cinematograful îi arăta cîteodată o viaţă de vis, 
o viaţă de armonie, unde pentru fiecare dor al nostru se 
găseşte răspunsul fericit. Acolo printre flori parfumate, 
poţi zburda cu sălbătăciuni de faun. Acolo, ziua €e în veș- 
nică sărbătoare. Cerul e un joc de curcubeie. Cîmpul plin 
de lanuri aurii, coşurile grele de poame... Şi fiecare pas, 
fiecare salt răscoleşte parfumul tare de fîn cosit. Acolo, 
în plină lumină aștepți... 

Avocatul se opri, În faţa lui, o femeie. Abia acum își 
dădu seama că el alerga, și că femeia se îndrepta spre el 
de asemeni în pas foarte grăbit. 

— Domnule... 

— Doamnă... 

Femeia venea din întunerec. Un şal negru, căzut pînă 
pe umeri, nu-i lăsa liber decît medalionul obrazului. Dar 
Posticescu o recunoscu numaidecit. Era ea, femeia din 
oglindă, femeia de la petrecerea colonelului. Nu putea să 
se înșele. Paloarea, ochii mari, frumuseţea obosită... 

— Ce noroc, doamnă... N-am avut prilejul să vă fiu 
prezentat în saloanele colonelului Procopiu. Mă prezint 
deci singur, în împrejurări atît de ciudate... avocatul Pos- 
ticescu. 

— Nue nici o trăsură... și caut strada... 

— V-aţi rătăcit. Sînteţi tocmai împotriva ei. Și eu 
merg într-acolo... 

Posticescu se dumiri numaideciît. Era o provincială care 
nu cunoștea Bucureștii, 


— Ce noroc, doamnă... 
Glasul îi devenise cald, vorba tremurătoare. 


— Poftiţi braţul meu... E alunecuș și întunerec mare. 
V-am văzut la petrecerea de astă-seară... mai bine-zis v-am 
văzut adineaori în oglindă și acum, în întunerec... 


Femeia tăcea. Un parfum straniu se răspîndise împre- 
jurul lui : parfumul odăii misterioase. Acum sufletul lui 
Posticescu se schimbase cu totul. Se găsea definitiv în 
realitate. Nu în cea halucinantă din salonul colonelului, 
nici în cea iluzorie a cinematografului, ci în adevărata 
realitate. O femeie îi intrase în viaţă, dar în ce fel ? În 
chip misterios, cum numai realitatea, cînd este mai au- 
tentică, o poate întruchipa... Totul i se părea firesc. 
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— Ştiţi, doamnă, inginerul Motaș... bătrinelul cel sim- 
patic, a făcut o apropiere între femeie şi carte. 

Îi privi chipul la lumina unui felinar. Nu se mai în- 
doia, ea era femeia visată, femeia așteptată, fiindcă norocul 
i-o aducea cum îi adusese și pe dama de treflă. 

— Azi am cîștigat la cărţi mult-mult... şi se pare că 
un cîştig la cărți e fatal. 

Dar se opri, ca să nu fie ordinar. Femeia îi zîmbea, 
cu zîmbetul ei obosit și straniu. 

— Eu nu sînt prieten cu colonelul Procopiu. Întîmplă- 
tor mă aflam acolo... soarta m-a adus ca să vă întilnesc. 

— Sint foarte obosită. 

Posticescu găsi prilejul fericit. Z 

— lată, sîntem la mine acasă... Vă ofer un ceai... 

Si în suflet se bucura. Soarta îl mîna pe drumul cel 
bun. Toate se înșirau la precizie. Dama de treflă, femeia 
necunoscută din lumină, parfum si cînt... Femeia eternă 
era lîngă el. 


Posticescu nu sună, nu chemă servitorul. Era prea uluit, 
prea fericit. Femeia se așeză lîngă sobă. Își scosese şalul, 

mantoul. Deodată îi apăru decolteul în toată frumuseţea 
lui și de git atîrnind amuleta îatidică, crucea damei de 
treflă. 
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Fu o noapte de iubire unică. Tot ceea ce gîndul lui 
abia îndrăznise să nădăjduiască și tot ceea ce dorința sa 
năzuise se întăptuia acum liber și adevărat. Nici n-ar fi 
crezut că-n suflet să poarte “atita sete de iubire, ṣi atît 
nesațiu de vorbe frumoase. Iubirea ei se înfăptuia numai 
în acorduri între timp, gînd și vorbă. Pentru întîia dată, 
avocatul își dădea seama cîtă vrajă avea vorba în iubire. 
Dincolo de simţuri, dincolo de voluptate, dincolo de fru- 
museţe, rămînea doar cuvîntul... cuvîntul, călăuză printre 
stele, printre flori şi printre ape, pînă dincolo de vis... cu- 
vîntul, tainică legătură între vibrația sufletului și esența 
universului... cuvîntul, parfum, muzică şi lumină... Cite 
femei nu-i trecuseră prin viaţă ! Abia dacă și le mai amin- 
tea. Nişte nume în notes printre cele ale clienților, ale 
misiţilor și ale diverșilor oameni de afaceri. Nu credea 
decît în iubirea efemeră. În iubirea care se uită. Iubirile 
mari erau doar pretexte pentru dramele pasionale, la 
curtea criminală. Și iată că soarta îl pedepsea. Se simțea 
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învins de iubirea unică, se simţea stăpinit de patima cea 
mare, Pe femeia frumoasă din fața-i nici nu îndrăznea 
s-o treacă pe răbojul celorlalte iubiri, Si abia atunci Își 
dădu seama că nu știa cum o cheamă. Era zăpăcit de cap, 
nu numai de simţuri, 

Trecuse ora 2 după miezul nopții şi femeia sta gata 
de plecare. Se iubiseră, el îi jurase, cinstit, o iubire veş- 
nică... și, lucru nemaipomenit, nu ştia cine-i şi cum se nu- 
meste, 

— Te voi conduce eu pînă acasă. 

— Nu... pînă la trăsură sau la un taxi. 

Ochii ei, după această noapte de febră, erau și mai adin- 
ciți. Lumini întunecate și sălbatece străluceau în pu- 
pilele lor. 

— O, de n-am găsi nici o trăsură... Atît aş vrea să se 
prelungească timpul petrecut lingă dumneata. 

Încă o descoperire : n-o tutuia, cum făcea de obicei, 
Nu îndrăznea. 

— Drumul făcut alături de dumneata mărește, pentru 
întiia dată în viața mea, limitele pămîntului. Am senza- 
ţia unui explorator care dă de noi ţinuturi. N-am crezut 
nicicînd posibilă atita fericire. 

Scoboriră scara şi acum se găseau în stradă. Ceaţa se 
mai ridicase. Cîteva stele sclipeau. Strada se întindea 
dreaptă pînă la capăt. 

De n-ar veni vreo maşină. Ar fi vrut să meargă, să tot 
meargă. .„ Unde ? Nu ştia. Dar bănuia ţinuturi minunate 
în noapte, ţinuturi pe care el putea pune stăpînire prin 
ajutorul femeii cu ochi mari şi adinci, de lingă el. Un 
foșnet de mașină îi întrerupse gindul și două lumini 'se 
proiectară asupră-le. l 

— Un taxi, zise femeia şi fäcu semn. 

Avocatul avu impresia că de el se rupe destinul. 

— O vorbă, numai o vorbă... Spune-mi cine eşti ? 

Automobilul se opri lîngă ei. 

— Te-am văzut la colonelul Procopiu, cînd m-ai pri- 
vit prin oglindă. Am înțeles că ești destinul care s-a prins 
de mine... 

— Ascultă, făcu ea cu vocea ei gravă și învăluită, nu 
ştiu cine-i colonelul Procopiu, n-am fost la nici o petre- 
cere, nu te-am văzut niciodată. Povestea mea e simplă: 
m-am răzbunat, o simplă răzbunare femeiască... Bărbatul 
meu m-a înşelat cu servitoarea şi eu m-am jurat să-l înșel 
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cu primul venit. Primul venit ai fost dumneata... Vezi 
deci, nimic misterios, nimic nenatural... O simplă răzbu- 
nare. Întîmplarea nu e o scenă de cinematograf... e așa 
de obișnuită, că frizează banalul... 

Și se urcă în mașină. Posticescu rămase cu ochii țintă, 
pină ce maşina se pierdu în întunerec. 
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Avocatul nu mai putu dormi restul nopții. Gîndurile 
cele mai ciudate şi mai chinuite nu-i lăsară o clipă de 
odihnă. O femeie intrase în viaţa lui... O femeie minu- 
nată... Cîteodată se întreba dacă întîmplarea fusese aievea 
sau nu era decît un vis. Nu, nu... Parfumul ei îmbăta încă 
odaia ; sunetul grav al vocii ei vibra în urechea lui și 
adîncul ochilor ei se aşezase ca doi ochelari asupra ochi- 
lor lui. Timpul pînă dimineaţa i se păru grozav de lung 
și totdeodată nu-și dete seama cum a trecut. La ora 7 se 
sculă şi începu să se îmbrace. Își scoase singur uniforma. 
Nu voia să aibă de-a face cu servitorul. Îl deranja în sîn- 
durile lui... şi gîndurile lui erau toate-toate, întoarse în 
noapte. 

Oare adevărat să îi fost ? 

Deodată, pe masă străluci ceva. Încă nu se luminase 
bine și el nu voise să aprindă lumina. Se repezi la masă. 
Ce bucurie !... Crucea damei de treflă... O uitase la el. Pos- 
ticescu luă amuleta şi involuntar o duse la buze, apoi o 
puse în buzunarul tunicii. 

— De azi înainte nu mă mai părăsește... 

Pe urmă își recapitulă întîmplarea. Oare ea să fi fost 
femeia din oglindă ?... Nu, de bună seamă nu!... Căci o 
femeie ca ea nu minte. Prea se desfășuraseră toate în ade- 
văr. Sentimentul cu care pleca de acasă era cel al sigu- 
ranței și al adevărului. Femeia asta nu putea minți. De 
altfel nimic nu mințise de ieri, nici dama de treflă care-i 
adusese cîştig, nici cinematograful cu femeia eternă, năs- 
cută din sunet, coloare și lumină... și nici femeia necu- 
noscută. 

Chemă servitorul. Acesta îl privi mirat. 

— Domnul avocat pleacă la concentrare ? 

— După cum vezi... Dacă vine vreun client, nu sînt 
acasă decit diseară la 8. Şi domnul secretar tot atunci să 
vină. 

Apoi porunci : 


( 
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— Adă-mi mantaua. 

— Pe domnul îl prinde foarte frumos mantaua, făcu 
lingușitor servitorul. 

Posticescu își aprinse ţigara, își trase mănușile și plecă. 
Ziua se arăta bună deși ceața întuneca din nou strada. 
Avocatul o luă alene. Nu era de fel obosit. Dar parcă voia 
să savureze fiecare clipă, fiecare pas. Pe aci a apărut'azi- 
noapte femeia din întunerec ; tot pe aci a dispărut din 
nou în întunerec. Dar, nu se poate... va veni, se va în- 
toarce, el o aștepta... Deodată gîndurile i se curmară ; în 
fața lui apăruse o femeie. Parcă o cunoștea, parcă nu. 
Dar pînă să se dumirească, femeia întinse un revolver. 
Posticescu auzi trei detunături una după alta și se prăbușşi 
la pămînt. l 


* 


S-a trezit într-o rezervă la spital. În jurul lui tot cu- 
noscuți : procurorul, colonelul, inginerul... ca la partida 
de pocher. 


— Nu te mișca, făcu inginerul. 

— O singupră întrebare... spuse procurorul. Cunoști pe 
femeia criminală ? 

Posticescu nu răspunse. Procurorul interpretă tăcerea 
potrivit gîndului său. | 

— Atunci e adevărat ? 

— Ce? | 

— A fost o rebelă. 

Mintea lui Posticescu se mai limpezi. 

— O rebelă ?... Dar ce-a avut cu mine ? 

Colonelul răspunse : 

— O rebelă, care s-a jurat să împuște pe primul ofiţer 
întilnit.... și primul ofiţer ai fost dumneata. 

Lui Posticescu, îndîrjirea colonelului nu-i era pe voie, 
Nu credea în povestea asta cu rebela. 

— Nu cred, colonele... Ce să aibă cu mine ?... 

Dar colonelul era furios. 

— Dar pedeapsa ei va fi exemplară... zidul. 

— Nu, colonele, nu... vă rog... 


Sufletul lui se limpezise de tot fumul negurii. De la 
dama de treflă și pînă la femeia cu revolverul în mînă, 
legătura era precisă. 


— Nu, colonele... e femeia născută din lumină, sunet 
și parfum... e femeia eternă... 
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Procurorul înțelese pe dos, potrivit felului său bănui- 
tor... | 

— Prea multă nobleţe, Posticescule... Vrei să spui c-a 
fost amanta dumitale... şi dintr-o crimă contra siguranţei 
statului, vrei să faci o crimă pasională... 

Posticescu avea impresia că acum totul s-a sfîrșit, că 
va închide ochii definitiv. Dar cu aceeaşi siguranţă ştia 
că femeia trăsese asupra lui, fiindcă asupra lui trebuia să 
se abată glonţul ucigaș. Pretextul putea fi rebeliunea sau 
altceva... faptul hotărît era însă moartea lui. Cu vocea căz- 
nită, ca s-o facă cît mai reală, el declară : 

— A fost amanta mea... e adevărat. 

Toţi erau siguri c-a început delirul. 

— A venit din întunerec cu crucea damei de treflă... 
Și-a realizat sufletul din lumină, sunet și parfum, ca zeița 
Hator şi Ondinele..; s-a întruchipat în femeia unică... şi 
m-a răpus ca rebelă... | 

Ceilalţi căutau cu milă la dînsul. 

— Venită din întunerec, ea a dispărut în întunerec. 

Și ca-n extaz, chipul lui Posticescu zîmbea. 

— Să mergem... sînt al tău, sint al tău... 


LACRIMA 


Doctorii o ţin şi azi întruna : c-am fost în delir. Doc- 
torii! Ce neam de oameni drăgutți, dar ce adunare de 
oameni comozi ! La ei, totul e simplu, perfect și firesc. 
În realitate, ia, niște străini de cetatea spiritului, nişte 
rătăciţi din. cărarea adevărului. În afară de scoaterea apen- 
dicelui și deschiderea colecţiunilor supurate, toată virtu- 
tea lor lecuitoare se reduce la morfină și... psihanaliză. 

Delir ? Fiindcă trăsnetul a căzut chiar asupra mea ? 

Delir ? Fiindcă am avut cinstea să povestesc cronolo= 
gic, cum fac şi acum, toate întimplările care au hotărît 
acea proiecţiune a făpturii mele din universul limitat al 
timpului și spaţiului în universul adevărat al veșniciei şi 
infinitului ? | 

Delir ? Fiindcă am avut curajul să susțin adevărul ce- 
lor văzute în dramatica-mi peregrinare dintre două lumi ? 

Eu însă nu voi osteni să strig celor ce au urechi de 
auzit, că trăsnetul a răspuns la chemarea mea, că trăsnetul 
a fost opera mea... exclusiv opera mea, a sufletului meu 
în tot ce am eu mai firesc, mai logic, mai pămîntesc. 


Dar mai trist decît toate e că și Mărgărita crede la 
fel cu ei — Mărgărita Damian — logodnica mea. 


% 


Un fapt de nimic a accentuat, brusc, puterea de mă- 
rire a sistemului meu optic — cristalin, lupă, microscop, 
lunetă — și cu riscul de a comite o greșeală de gust, pot 
spune, fără nici o exagerare, că acest fapt de nimic a 
deschis uşa dintre laboratorul meu și laboratorul univer- 
sului, dezlănţuind succesiunea de întîmplări despre care 
am pomenit mai sus. Deci un fapt de nimic : prezenţa unui 
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atlas de istoria artelor în institutul meu de astrofizică. Aci 
trebuie să notez că sînt un ins nu devotat, ci robit ştiinţei. 
Lucrările mele, fără nici o laudă, fac gloria științei ro- 
mâne. Eu am arătat ridicolul teoriei lui Eddington, a de- 
materializării materiei prin transformarea electronilor în 
fotoni şi a rematerializării prin conversiunea fotonilor în 
electroni ; dar tot eu am confirmat lucrările lui Hubble, 
ale universului în expansiune, dovedind că universul nos- 
tru și-a dublat întinderea în ultimele două miliarde de 
ani, prin fuga şi depărtarea nebuloaselor spirale. Dar ade- 
vărata glorie mi se trage, fără îndoială, de la polemica 
mea celebră cu Planck și Heisenberg, asupra constantei 
„h“. Cred că principiile discontinuităţii şi ale indetermi- 
nismului în structura şi mecanica materiei, după explica- 
tiile mele, au fost date la coș, împreună cu teoriile fina- 
liste, conceptele teologice, și ideile metafizice. A fost ne- 
cesară această prezentare științifică, fiindcă atari lucrări, 
bazate toate pe cea mai riguroasă logică, nu pot îi opera 
unui om cu resorturile minţii deranjate. 


* 


Ce a căutat acel atlas de istoria artelor, în laboratorul 
meu, printre balanțele de precizie, microscoape, aparatele 
de bombardat atomii ? Explicaţia e simplă... Iubeam și 
iubesc și azi pe Mărgărita Damian. 

De bună seamă că iubirea noastră urmează o linie de 
ascensiune lentă, dar sigură. Deci, nici exaltare mistică, 
nici prăbușiri deznădăjduite, nici măcar oscilațiuni de ge- 
lozie, ci din capul locului multă prietenie într-o ţinută 
apoliniană, plină de ponderaţie, seninătate și frumos, așa 
cum şade bine la doi cărturari. Căci Mărgărita Damian e 
și ea o savantă, studiază antropologia şi acum își pregătea 
doctoratul. Ea a imaginat acel procedeu — după părerea 
mea, de geniu — potrivit căruia se pot calcula de pe fo- 
tografii și desenuri, ţinîndu-se seama de anumiţi coeficienți 
de stilizare, dimensiunile reale ale corpului, frunții, feţei 
și deci ale indicelor care servesc la determinările antro- 
pologice. 

Și cînd mă gîndesc că procedeul a fost inspirat de dra- 
gostea ei pentru mine ! E frumos ca o femeie să inspire pe 
un poet, dar e neasemuit mai frumos și chiar minunat ca 
un bărbat să inspire pe o femeie într-o viziune de largă 
perspectivă ştiinţifică. 


100 


+ 


Dar încă n-am spus ce căuta acel atlas pe biroul meu 
de lucru. Pregăteam o surpriză. Era acolo atita material 
antropologic. Or, ce dovadă de iubire și de încredere mai 
mare, decît să prelucrez acel material pentru teza iubitei 
mele... fără ca ea să bănuiască ceva. Şi în chipul ăsta îmi 
alinam dorul. Căci Mărgărita întîrzia încă zece zile peste 
data proiectată a întoarcerii ei. Dar descoperise în Munţii 
Apuseni, unde își continua ancheta antropologică, un că- 
tun complet izolat, complet scăpat oricărei influenţe stră- 
ine, alcătuit din tipuri de români atît de neobișnuiţi ca 
aspect — cu siguranţă descendenți ai vechilor celți — încît 
se gîndise să descrie o nouă rasă — rasa Munţilor Apu- 
seni. 

Trebuja să mă resemnez. 

Și acum în singurătatea laboratorului meu, trîntit în 
fotoliu, răsfoiam alene atlasul, trecînd în revistă chipurile 
celor mai frumoase femei ale veacurilor, aşa cum le-au 
văzut marii maeştri. La toate aveam să le aplic procedeul 
de corecțiune matematic, ca să le redau antropologiei. 

Dar azi n-aveam chef de lucru. Ca distracție, imagina- 
sem un joc: care din acele frumuseți semăna mai mult 
cu iubita mea Mărgărita. Joc pueril. Era acolo Ioana de 
Aragon sub penelul lui Leonardo da Vinci, cu decolteul 
ei atît de pur şi surîsul atît de enigmatic și Izabela de 
Portugalia, lenevoasă şi absentă parcă de la orice omagiu, 
de la orice compliment, ca şi cum totul i s-ar fi cuvenit. 
Apoi Porţia de Rossi, celebra artistă sculptor, care a murit 
din prea multă iubire, şi necunoscuta lui Boticelli, can- 
didă şi provocatoare, cu capul în pămînt, dar cu ochii în 
tainică semnalizare. Şi Iulia, frumoasa fiică a lui Titus, 
cu peruca atît de frizată ca şi cum ar fi făcută din roto- 
coale de fum, şi zeița Ma a Egiptului, amestec de cărbune, 
de cobe şi de curtezană, şi cele mai strălucite frumuseți 
ale galeriilor, frumuseți prin ironie, frumuseți prin gra- 
ție, frumuseți prin distincțiune, frumuseți prin sen- 
zualitate... 

Dar jocul mă obosi mai repede decît aş fi crezut. O 
stare de inerție a trupului, aproape dureroasă, un dor ne- 
cunoscut și deci nedefinit, o așteptare parcă nelămurită... 
Fumul greu al ţigaretelor îmi apăsa respiraţia şi îmi în- 


191 


tuneca mintea. Un duh străin mă învăluise parcă. Era 
venit poate de la graniţele visului, era venit parcă de mai 
departe. Senzaţii şi imagini amestecate îmi torturau sim- 
țirea : stele înecate în mil și pescuite din adînc ca per- 
lele... O lebădă neagră pe lac de lună.. 

Aproape în neștire am întors pagina, cînd deodată 
simții că mă prăbușesc. Iute m-am dezmeticit ; mă gă- 
seam tot în fotoliul meu de la biroul din laborator. Dar 
senzaţia a fost net cea de naufragiu. Așa trebuie să fie 
cînd te îneci. Te-ai oprit undeva, dar masa anonimă a 
oceanului trece în şuvoi nestăpînit, departe, peste tine... 


* 


În acea zi a trebuit să mă întreb cu groază dacă nu 
cumva un rău ascuns îmi bîntuie, fără ştirea mea, mintea 
şi sufletul. Am oroare de declamația romantică, o socotesc 
pur verbală și nesinceră, de aceea voi fi cît se poate de 
scurt şi chiar arid în expunerea faptelor. Primul senti- 
ment a fost de revoltă, de revoltă împotriva mea. 

Cum ? Eu ? Eu să mă las influențat de o ficţiune ? Doar 
aruncasem disprețuitor cartea, îmi zîmbisem cu o mus- 
trătoare indulgență pentru farsa suferită, hotărît să nu 
mai îngădui atari slăbiciuni și apoi liniștit am plecat. Dar 
la poartă a trebuit să-mi opresc pașii. Parcă nu puteam 
respira, parcă înaintea mea nu mai găseam aer de respirat, 
ci numai înapoi. Apoi o neliniște în tot sufletul, ca atunci 
cînd ţi se pare c-ai uitat acasă gazul deschis sau lumina 
aprinsă... 

— Prostii, făcui eu și încercai să fac un pas mai de- 
parte. Dar acum drumul parcă se ridicase în sus şi îmi 
sta proptit în piept. 

— Înainte, mă înfuriai. 

Dar la porunca mea, paşii cîrmiră într-o parte ca niște 
cai nărăvași și dintr-o dată se porniră pe fugă. M-am tre- 
zit în laborator, palid, tremurător, gîfîind. Ce voiam ? Pen- 
tru ce alergasem ca neoamenii ? Eram sănătos ? Eram ne- 
bun ? Deodată în mintea mea ţîșni un răspuns salvator. 
Trebuia să știu al cui era chipul care îmi produsese atîta 
turburare ! Greşisem ca om de știință, nu era permis să 
las un fapt, oricît de mic, fără o documentare completă 
și sufletul meu îmbibat de metoda ştiinţifică se răzvrătea, 
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chiar dacă nu voiam, împotriva oricărei greșeli. Deschisei 
atlasul la pagina cunoscută și cu toată liniștea citii : „Ne- 
fert-Iti, soţia lui Amenomfis al IV-lea“. Acum putui pleca 
în voie. Dar liniștea fu de scurtă durată. De fapt, chipul 
frumoasei regine nu-mi părăsi o clipă mintea. Îi vedeam 
linia de bijuterie a profilului, tiara din cap sub care bă- 
nuiam un păr mai negru decît nămolul Nilului şi îi com- 
pletam bustul firav și gîtul lung, cu un trup-zvelt de ado- 
lescentă. Ajuns în Cișmigiu, sub nori ca de gresie, soarele 
îmi apărea șlefuit ca un disc rotund, iar lacul, proiecţiunea 
lui metalică. Parcă băusem o licoare magică. Pe alee, fie- 
care bob de nisip părea spălat ca griul, iar în pomi frun- 
zele stau presate între foile de umbre. 

O ! Trebuia să scap neapărat de obsesie şi de chinul 
ei. Lîngă mine, la doi paşi, se găsea Liceul „l.azăr“. Acolo 
puteam să convertesc ficțiunea în realitate, prin ajutorul 
nesmintit al ştiinţei. În cîteva minute mă găsii în cance- 
laria şcoalei, faţă în faţă cu colegul meu de liceu, profe- 
sorul Pamfil Anastasiu, cunoscutul istoric. 


— Spune-mi tot ce știi despre Amenomfis al IV-lea 
și despre soţia lui, Nefert-Iti. 
— Ştiu puţin... dar puţinul ăsta e tot ce se știe. 


Și atunci am aflat că Amenomifis al IV-lea, faraonul 
răzvrătit împotriva lui Amon și a preoţilor săi, a decretat 
ca singur și adevărat zeu pe Aton, adică gloria lui Aton. 

Poet, Amenomfis a cîntat pe Aton ; războinic, el a 
prigonit pe credincioșii lui Amon. Vechea poveste a re- 
formelor religioase : imn de laudă de o parte, luptă icono- 
clastă de cealaltă. Cît despre Nefert-lIti, ea n-a fost sînge 
din sîngele solar al vechilor faraoni, ci o prințesă străină, 
ariană, fiica regelui mitan Dushrata... A avut numai fete, 
şapte la număr, dintre care cea dintii a fost soția vesti- 
tului Tutankamon, care a fost nevoit să restabilească ve- 
chiul cult al lui Amon... 


Dar informaţiile aflate n-au putut stăvili răul, ci dim- 
potrivă. Noaptea am visat doar grădini de palmieri și si- 
comori, lagune de.apă azurată, deșertul întins, stăpînit de 
„sfinxul cu trup de leu și privirea de înger. Nilul, cînd 
verde ca puroiul, cînd roșu ca sîngele, strîns îmbuiestrat 
printre pereţii stîncoși ai munților, sau revărsat, lac întins 
pe toată valea și toată minunăţia asta sub stăpînirea dis- 
cului solar, chipul lui Aton. 
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Dimineaţa am scris Mărgăritei : | 

„leri te-am trădat. Dar n-avea nici o teamă. Rivala 
ta e o fotografie, iar vraja ei a dispărut de acum cîteva 
mii de ani.“ 

Și de-abia acum m-am liniștit, 


II 


O ! Acum eram sigur de mine ! Scrisoarea către Măr- 
gărita gonise, în lumea efemeră a visului, umbra, halu- 
cinaţia și stafia. Ambiţia mea : mintea să-mi fie metronom 
și ochiul compas. Așa mă simţeam acum. „Gînd lucid, 
reia-ţi întîietatea în judecată“ mă îmboldeam și, odată la 
masa de lucru, îmi simţeam ochiul ager și mîna sigură. 
Nevasta laborantului îmi pregătise o cană mare de cafea 
turcească, iar eu mă asigurasem de o bună provizie de 
tutun tare. 


Pînă la sosirea Mărgăritei, lucrarea să fie gata, măsu- 
rătorile făcute, coeficienţii calculaţi, indicele determinate. 

Lucram cu o ușurință de libelulă. Cafeaua și tutunul 
or fi ruinînd sănătatea, dar exaltă geniul. „Caraghiosule, 
— îmi ziceam — te-ai lăsat păcălit ca un ucenic de bărbier 
care trăieşte în lumea filmelor... Priveşte chipurile pe care 
le ai în faţa ta, sînt subiecți... se pot studia cu rigla și com- 
pasul.“ Şi lucram repede şi precis ca şi cum aș fi făcut o 
adunare, măsuram cu compasul, calculam cu rigla, ca şi 
cum acele femei, regine glorioase, zeițe pline de har, 
amante minunate — n-ar fi avut o viață proprie, n-ar îi su- 
ferit, n-ar fi plins, nu s-ar îi bucurat, iar fața, gura şi ochii 
lor n-ar fi fost decît niște elemente predestinate determi- 
nării omului fizic. Lucram într-o uşoară exaltare nervoasă. 
Și totuşi undeva departe, departe de lumina ochilor, as- 
cuns parcă în desișul creierului, pe lîngă ţinutul auzului, un 
murmur înăbușit continua să se audă. Oare ce ? Freamăt 
de frunze în pădure ? Foşnet de şopirle înamorate ? Susur 
de mătăsuri fine ? 

— Prostii, făcui eu. 

Dar întorcînd pagina, inima mi se strînse deodată în 
piept ca o piele de arici. În faţa mea, chipul reginei Ne- 
fert-Iti. O! Dar acum eram pregătit, nu mai mă lăsam 
„dus“ ca un ucenic de bărbier. Ea nu era nimic altceva 
decît o adunare de reperuri și elemente anatomice, su- 
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puse, ca tot ce-i materie, exactei măsurători. Dar cînd să 
fixez compasul pe punctele oculare, mîna începu să-mi 
tremure, deveni moale ca la paraliţici şi slobozi compasul 
pe jos. 

Mă oprii din lucru, să examinez, cu calm și obiectivitate, 
starea mea sufletească. Oare nu eram prada toxicelor ? 
Nu ! Căci mintea îmi era prea lucidă și simţurile prea în 
tensiune... cu toate că straniul murmur continua parcă să 
se apropie din adîncul creierului, către frunte şi către ochi. | 
Dar dacă eu mă găseam în faza prealabilă marilor desco- 
periri ? S-ar fi putut. Toţi marii autori au descris atari 
„transe“. 

— Atunci, încă o cafea. 


Ochii din faţa mea începură să scînteieze ca apele sa- 
firului, chipul să se desprindă din desenul în care era 
prins... 


— Încă o cafea ! 
Cît fusesem de neghiob pînă atunci, 


Raționamentul meu, celebrul meu raţionament, fusese 
doar o infirmitate. Buzele reginei își căpătaseră căldura 
cărnii ; gitul, mișcarea ; pieptul, respirația... 

— Încă o cafea ! 


Mintea-mi devenise atît de lucidă, încît depășea pute- 
rea de cunoaştere obişnuită. Puteam vedea în mari de- 
părtări, puteam urmări, în minte, succesiunea întîmplă- 
rilor care duc fatal şi logic la acea concluzie numită de 
oamenii de rînd hazard sau coincidență. 

— Încă o cafea... 


Un parfum necunoscut, amestec de efluvii subtile de 
cometă şi miros crud de aluviuni, îmi pătrundea trup și 
suflet. Atunci, încet-încet m-am simțit atras de o putere 
nestăpînită ca fluxul mării la chemarea razei de lună. 

Încet-încet mi-am aplecat capul și dîndu-mi seama că 
nu sînt în vis, am apropiat buzele de buzele reginei. Cit 
a durat îmbrăţișarea ? Cît sclipirea unei luciole, sau cît 
lumina unei stele moarte ? 


Cînd m-am ridicat, în fața mea se găsea o femeie. Nu 
m-am mirat de fel. Era parcă în firea lucrurilor... 


— Sînt Crăița Mitan. 


N-am spus nimic. Mi s-a părut ciudat doar numele. 
Aş îi crezut că-mi spune : „Sînt regina Nefert-Iti“, 
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Se admite în mod obişnuit că elementul mitic, cînd nu 
e interesul, determină simpatia dintre oameni. La mine 
n-a fost așa. Crăița Mitan mi-a intrat în suflet, de-a drep- 
tul, înainte să-i fi putut închipui un portret, înainte ca 
simțurile să-i fi speculat frumusețea. Era matematiciană 
şi venise să repete în fața mea celebrele calcule prin care 
distrugeam concepţia discontinuului și nedeterminismului 
lui Planck și Heisenberg. 

Rezultatul a fost o mare surpriză. Greșisem profund ! 
Raționamentul meu fusese defectuos și calculele, eronate ! 
Și lucru ciudat ! Această distrugere totală a lucrărilor, 
care pentru savant e cea mai grozavă jignire, care în alte 
împrejurări m-ar fi făcut neom, m-ar fi aruncat în arenă, 
să protestez, să vociferez, să polemizez, azi îmi produce 
un sentiment de mulțumire, pur, de adevăr descoperit, de 
frumuseţe revelată. Păstrez şi azi acele suluri de hîrtie, 
pline de calcule şi simboluri matematice, dispuse în co- 
loane verticale, cu cifrele şi literele mari, frumos defor- 
mate, parcă stilizate, în total cu un aspect, decorativ. 

— Ciudat scris... 

Ea îmi zîmbi : 

— N-ai observat ?... litera are un sens magic și unul 
estetic... magic pentru știință... estetic pentru adevăr... 

Nu i-am înţeles răspunsul, fiindcă eram preocupat de 
vorba ei. 

La ce mișcare sufletească răspundea acel ritm poetic, 
cînd nu înșira decît formule matematice ? Ce gînd tra- 
ducea acea muzicalitate a glasului, cînd nu se rosteau de- 
cît sunete alfabetice și cifre ? 

Crăița calculînd parcă povestea şi în raționamentul ei 
trăia parcă.o amintire ! 

% 


Peste citeva zile m-a găsit lucrînd pentru Mărgărita. 
Eram tot la chipul reginei Nefert-Iti. Mă încăpăținasem. 

— Ce faci acolo ? 

— Măsor |! 

— Ce ? | | 

— Gura celebrei regine, făcui eu mindru. Dar atunci, 
colțul ochiului tresări parcă în portret, ca și cum ar fi stri- 
vit o lacrimă. 

— Şi crezi? 
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Nu-i dădui răgaz să termine vorba. 

— E un procedeu de geniu... e al logodnicei mele, Măr- 
'gărita Damian... 

Și atunci simţii exaltîndu-se acel orgoliu masculin, pe 
care-l credeam absent. Eram mai mîndru de știința Mär- 
găritei ca de a mea ! 

— Crezi că se poate măsura ? 

Acum nu mai răspunsei. O priveam, dar în același 
timp priveam și portretul din cartea deschisă. Era o făp- 
tură de rasă cu tot trupul ei mic şi fin și faţa foarte 
brună, cu nuanţe cărămizii pe obraji. Ovalul chipului ei 
era în parte stinjenit de ridicarea pometelor, dar avea na- 
sul drept, gura mică, cu buze care parcă niciodată n-au 
fost siluite de un sărut. Toată frumuseţea o făceau însă, 
fără îndoială, ochii şi gîtul, acei ochi scoboriîţi parcă într-o 
parte, alungiţi şi totuși mari, cu umbre în pleoape și um- 
bre în pupile și gîtul lung, subțire, cu reliefuri musculare 
tari, arătînd forţa și viața. sub un aspect plăpînd. 

— Cunoști trista poveste a reginei Nefert-lti ? 

— Da ! Citeva date istorice... 


Și începui să debitez ceea ce aflasem de la colegul 
meu, istoricul. Dar vorbind, gindul meu era altul. Aş fi 
vrut să-i văd părul. De atitea zile lucra în laboratorul 
meu și încă nu-l văzusem. Eram sigur că trebuie să fie 
mai negru decît mîlul Nilului, fiindcă dinţii îi avea albi şi 
tari, ca lucraţi în silex și niște dinţi atît de aibi nu puteau 
răspunde decît unui păr foarte negru. Dar părul îi era as- 
cuns într-o tocă mică, modernă, asemănătoare cu tiara 
egipteană. , 

— Ştii puțin... A fost o iubire nefericită. 

O! De data asta am prins cu siguranţă o lacrimă. 

Zăpăcit, simții ochii rătăcind. Femeia din fața mea sta 
în profil. Nu ştiu dacă lacrimă a fost în ochiul ei sau în 
ochiul portretului, dar în clipa aceea mi-am dat seama că 
femeia din fața mea și cea din portret era una și aceeași. 


goo 
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Ajuns acasă, am găsit scrisoarea Mărgăritei. Se întor- 
cea cît de curînd. Ce bine ! Femeia asta îmi aducea sănă- 
tatea și siguranța, dar mai ales îmi aducea bunul-simț, 
atit de smintit în timpul din urmă, şi siguranța realului. 
Căci pe un hazard şi o. coincidență, asemănarea dintre 
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cele două chipuri, eram în stare să întreprind o aventură, 
care pornită de la un caraghioslic să mă ducă la nebunie ! 
M-am hotărît: să nu revăd pe Crăiţa pînă la venirea lo- 
godnicei mele. 

Dar n-a fost aşa ! 


* 


Chiar în seara aceea am întîlnit-o | 

O ! Dar după ce zbucium şi după cîtă încordare ! Za- 
darnic a fost orice sfat de cuminţenie ; zadarnică, frica 
de ridicol ; zadarnică, perspectiva nebuniei ! Trebuia s-o 
întîlnesc, clocotea dorinţa-n mine. Trebuia să aflu, chiar 
în noaptea aceea, taina reginei Nefert-Iti. N-am nici o altă 
explicaţie de dat ! Trebuia s-o găsesc ! Atît ! 

Poate starea asta e ceea ce se numește amoc | 

Am găsit-o pe marginea lacului Herăstrău, singură, 
parcă așteptindu-mă. 

M-au dus la ea Carul Mare pe cer și cărăbușii pe pă- 
mînt. Căci nu știam unde locuieşte. Şi ca s-o găsesc, am 
închis ochii minţii, şi am alergat la călăuzele de la poarta 
norocului. 

Era o noapte de mai... și cărăbuşii m-au dus pe poteca 
de aur — aur din Carul Mare — pînă la ea. 


% 


Sint stări ale sufletului cînd mintea a devenit placă 
sensibilă de înregistrat. Înseamnă şi arpegiile izvorului în 
pădure şi nisipul Căii Lactee pe cer şi pulsul sîngelui 
în vine. 

O ! Nu voi uita nicicînd povestea ascunsă a reginei Ne- 
fert-Iti. A reginei Nefert-Iti sau a Crăiţei Mitan ? 


k 


— Ce frumos ai dovedit că nebuloasele spirale, în miş- 
carea de expansiune a universului, la un moment dat, 
ajung viteza luminii și atunci dispar în adîncul insondabil 
al genunei, fiindcă raza lor nu ne mai poate ajunge. Iată 
deci că stelele moarte se arată, iar stele vil se ascund. 
Adînc simbol ! Iluzie și adevăr ! Dar preoții egipteni au 
cunoscut înaintea savanților noștri. 

În templul lui Konsu de la Karnak, după ce treci pilo- 
nul și curtea cu portice, cea rezervată oamenilor de rînd, 
dai în sala hipostil pe uşa căreia stă scris : „Cei ce intră 
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aci, trebuie să fie puri“. Dincolo de ea e locuinţa zeului, 
sanctuarul înconjurat de chilii pentru cultul magiei și al 
frumosului. În chiliile magiei stăpîneşte lumina soarelui, 
în cea a frumosului, lumina de dincolo de fire, numită lu- 
mina lacrimei. Căci ce e magia ? E lupta clipei împotriva 
eternității, e triumful măsurii împotriva nemăsuratului. 
La lumina soarelui s-au descoperit stelele ikemusek, me- 
reu vizibile, iar la lumina lacrimei, stelele ikemuurz, care 
după mari peregrinări dispar în genună. 

Răzvrătirea lui Amenomfis-lkunaton a fost răzvrăti- 
rea magiei împotriva frumosului. Templul lui Aton e jal- 
nic. O curte mare, cu un altar în ea. Nici monumentalul 
pilon ornat cu flori de lotus și papirus, nici maiestuosul 
hipostil susținut de coloane cilindrice, cu capiteluri pal- 
mate, nici naosul de granit în care se găseşte luntrea 
siîntă care duce frumusețea zeului. Ascultă, te rog, fru- 
musețea zeului, căci zeul e puternic prin magie, dar fru- 
mos prin iubire. 

Nu ţi se pare curios că Amenomfis a avut şapte fete ? 

Au fost şapte avertismente al lui Amon, în favoarea 
frumosului, căci numai femeia e depozitara frumosului, 
femeia cînd e de sînge regal. 


Eu multe n-am să-ți vorbesc, căci vorba ne fixează 
prea mult în spaţiu. Îţi voi recita un poem, poemul ei, al 
reginei Nefert-Iti, aşa cum e scris pe stela votivă din Tel- 
Amarna. El spune tot, cu toată simplitatea de meșteșug a 
versului. Dar numai versul ne sustrage din prinsoarea 
spațiului. Ascultă : 


„În Ikulaton, noua capitală a ţării, la jumătate cale 
dintre Teba şi Memiis, este lacul cel din afara firii, fiindcă 
învinge apele Nilului și înfruntă puterea soarelui — lacul- 
lacrimă. Lac de iubire și de durere, el are albia pe temelia 
templului zeiţei Neftis, dărîmat de prigoana lui Ame- 
nomiis, iubitul meu. Zadarnic s-a dat drumul apelor Ni- 
lului peste el, zadarnic soarele își îndreaptă împotriva-i 
țepii lui de spin. Apa nici nu seacă, nici nu se turbură, 
fiindcă ochiul zeiţei plînge întruna și lacrimile înving pu- 
terea rîului și înmoaie săgețile astrului. 

Pe acest lac mi-am așteptat iubitul. Pentru el am fu- 
rat zeului Horus luntrea şi am împodobit-o numai cu iriși 
și cu trandafiri albi. 


Şi iubitul a venit. 
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— Vino, iubitule, de-ţi odihnește capul obosit de 
gînduri, pe dulcele așternui al lacrimii... 

Dar iubitul meu privea soarele în apus, roșu și stins, 
ca o gură de cuptor. 

— Vino, iubitule, și îți voi arăta, prin lumina lacrimii, 
cenușa stelelor ce te îngîndurează... 

— Arată-mi, dacă poţi, inima lui Aton... 

Şi nu-şi întoarse la mine privirea. 

— Vino, iubitule, lacrima mea va chema, de dincolo 
de soare, stelele care au fugit de el și s- au ascuns de ra- 
zele lui... 

— Cheamă, dacă ești vrednică, mîinile lui Aton, să 
le văd şi să le pipăi... 

Atunci, în disperarea mea, am trădat taina încredin- 
tată mie de marele preot, întru cîștigarea adevărului ul- 
tim, taină ce trebuie trecută din mamă-n fiică, pînă la 
cea de o mie. Şi am strigat îngimfatului : 

Regele capătă puteri de zeu, cînd, mărturisind cinstit, 
își tace sufletul cruce între lacrimă şi soare. 

Dar cînd trăsnetul a căzut, trăsnetul, semnul cuvîn- 
tului, el l-a prins în mînă și l-a aruncat în lacrima mea. 
S-a temut ca lacrima să nu întunece gloria lui Aton. Şi 
la lumina trăsnetului,-el a văzut că Aton n-are inimă, dar 
are mii şi mii de braţe omenești.“ 


Așa se încheie micul poem de iubire și de durere, veş- 
nic pentru toate femeile care n-au altă podoabă decît fru- 
musețea. Din parte-mi trebuie să adaug că cei vechi cu- 
noșteau arta de a stăpîni fulgerul. Sacerdoţii etrusci, prin 
ajutorul trăsnetului au apărat orașul Marnia împotriva 
lui Alaric, iar Numa Pompiliu, al doilea rege al Romei, 
folosea trăsnetul la vînătoare. 


Și încă ceva. Lacrima din ochiul reginei Nefert-Iti n-a 
secat, fiindcă trăsnetul poate dărîma un templu, dar nu 
poate răpune o lacrimă... 


III 


Cînd cerul începu să se întunece, mi-am dat seama că 
rătăcisem drumul. Cu toate că de atiția ani locuiesc în 
Bucureşti, am rămas totuși provincial în Capitală și din 
oraş nu cunosc decit cartierul meu și strada Mărgăritei. 
În rest nu mă aventurez decît în maşină, Dar azi toate 
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maşinile erau rechiziționate la poliţie. Şi totuși voiam să 
fiu la aerodrom. Logodnica mea sosea cu avionul și ce 
Bucurie i-ar fi făcut să dea ochii cu mine, la scoborîrea 
din carlingă. 

Dar timpul trecea, vehicule nu se găseau, iar trecăto- 
rii, parcă învoiţi, îmi dădeau care mai de care mai proaste 
indicaţii. Erau și ei grăbiţi, căci se pornise un vint uscat 
și rece, plin de pulbere şi gunoi, un vînt fără noimă, cu 
avalanșe aeriene din diferite părţi, care se prăfuiau şi se 
ciocneau înălțindu-se în piramide aeriene, sau se învir- 
teau în vîrtejuri ce te prindeau răsucindu-te pe loc, parcă 
să te ridice pe-sus. Cerul părea plin de stînci înfipte în- 
tr-un nămol vînăt și bătute de valuri spumoase, iar către 
orizont, soarele umflat şi acoperit de nori violacei, părea 
o bubă coaptă, gata să se spargă. Străzile se goliseră. Nici 
țipenie de om. Mă găseam la periferia oraşului, după felul 
caselor, pe urmă am dat în cîmp. Acum se pornise și 
ploaia. Picături tari și reci ca grăunţele mă plesneau peste 
față şi peste ochi. Mi-am tras pălăria pe frunte și am 
luat-o la goană. În depărtare se vedea o pădure. Trebuia 
„să fi fost la Băneasa. M-am îndreptat într-acolo. Dar din- 
tr-o dată pădurea se goli de toată umbra frunzișului pînă 
în pămînt, printr-o lumină de foc, şi deasupra mea, un- 
deva, se prăbuşi o parte din cerul stîncos. Trăsnise în pă- 
dure. Înnebunit de frică, am schimbat direcția. Eram 
acum în plin haos. Șirurile tari de apă se încrucișau în faţa 
mea ca floretele. Cerul se cutremura de rostogoliri, în 
preajma mea simțeam trepidări de motor, iar depărtările 
sau adîncul mugeau ca oceanul în furtună. Nu ştiu ade- 
vărat să fie sau nu, dar acum mi s-a părut că trepidările 
veneau de aiurea. Da! Veneau de sus, din aer. Erau vi- 
braţiunile avionului. Avionul cu Mărgărita. Se distin- 
geau bine în afară de trăsnetele ploii, dincolo de cutremu- 
rul-tunetelor. Şi din nou m-am pornit pe fugă. 

Fugeam, fugeam... cînd m-am simţit la pămînt. 

- Am căzut... dar nu picioarele au șovăit şi nici nu s-au 
împiedicat. A fost o cădere voluntară, parcă o îngenun- 
chere. Și deodată partea din dreapta mea s-a luminat. De 
bună seamă a fost un capriciu al naturii ; căci de partea 
aceea mi s-a arătat lacul... lacul nu știu care,.poate lacul- 
lacrimă, căci apa era acolo limpede, azurul pur deasupra 
ei... și pe întinderea apei o singură luntre. Poate luntrea 
reginei Nefert-Iti. 


- 
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Dar de cealaltă parte a apei, lumea era tot în nebunie, 
vînt, vijelie, trăsnete, și toată rătăcirea de deasupra mea 
dusă de motorul avionului. Fără să-mi dau seama, am mai 
întors o dată privirea spre lacul fermecat. Trăsnetul mi-a 
luminat calea ; în luntre se găsea Crăiţa, şi jur că în ochiul 
ei am văzut o lacrimă. 

Zgomotul motorului se schimbase cu totul. Se sub- 
țiase pînă la vibraţie şi pînă la lumină. Poate dibuiam 
acum fuga spiralelor nebuloase sau jocul fantastic al ato- 
milor. Devenisem din nou omul tare. Puteam cunoaște to- 
tul. Aveam talismanul puterilor supreme. „Regele capătă 
puteri de zeu cînd mărturisind cinstit își face sufletul 
cruce între lacrimă şi soare.“ Acum ori niciodată rezol- 
vam cu ochii mei problema nedeterminismului şi a dis- 
continuului. Și înălțîndu-mă mîndru mi-am pus sufletul 
cruce între lacrimă şi soare. Dar cînd trăsnetul a căzut, 
trăsnetul, semnul cuvîntului, eu l-am înșfăcat cum fac 
indienii cu șerpii veninoși şi l-am aruncat înspre lacul- 
lacrimă. M-am temut ca nu cumva lacrima să vatăme de- 
terminismului nebuloaselor spirale şi al atomilor... 


IV 


Și iar m-am întrebat, la părăsirea spitalului, dacă totul 
n-a fost halucinație și delir. M-am întrebat înaintea doc- 
torilor !... Dar vezi, sînt dovezile ! 

O dungă sîngerie, urma trăsnetului, mi-a șters pe ve- 
cie, din palma dreaptă, linia norocului. 

Si-apoi... 

Pe Crăița n-am mai văzut-o nicicînd de atunci. Za- 
darnic m-am interesat la toate universitățile din țară, 
zadarnic am consultat toate-anuarele şcolilor superioare 
și secundare, zadarnic am scris la toate laboratoarele de 
astrofizică din străinătate... Dar posed acele suluri de hîr- 
tie cu calculele ei matematice, pline de cifre şi de litere 
mari, negre, vecine de hieroglife. l 

Și încă ceva ! În atlasul meu de istoria artelor s-a pe- 
trecut o minune ! De ochiul reginei Nefert-Iti stă aninată, 
de atunci, o lacrimă, o lacrimă transparentă şi pură ca un 
minuscul ghioc de cristal. 
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Într-o zi am găsit pe Mărgărita lucrînd în laborato- 
rul meu. 

— Ce faci ? am întrebat-o cu oarecare teamă... 

— Uite, — răspunse ea riîzînd — în ochiul acestei „,cu- 
coane“ este o lacrimă... vreau s-o măsor... 

— Nu !... te rog... pentru Dumnezeu, nu... 

„as Ea mă privi uimită... 

— Şidecenu? 

— Sînt lucruri care nu se pot măsura... 

— Care, de pildă ?... 

— Lacrima... ! 


1 Acest manuscris mi-a fost dat ca dar de tatăl meu, pro- 
fesorul Pompiliu Şerban, la a douăzecea aniversare a zilei mele de 
naștere, mie, fiica lui cea mai mare, cu obligaţia să-l transmit 
din mamă în fiică atit timp cît va dura în ştiinţă teoria nede- 
terminismului și a discontinuului. Izabela Şerban, doctor în 
matematici (n. a.). 
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DIN PERIODICE 
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MOARTEA LUI TEODOSIE RUNCANU 


li era frig. Şi totuşi soarele scoborit mult mai prejos 
de slava nămiezii îi urzica faţa, buzele şi ochii. Părea strîns 
într-un ghem de spini încinşi. Runcanu ştia că-i rănit, 
Fiindcă o clipă de ameţeală durează taina renumitului 
botez al focului. Urmează apoi... Oare ce urmează ? Run-. 
canu se opinti în grumaz doar să-și salte un gînd limpede 
din cturburarea minţii. În fine găsi răspunsul nimerit : 

„O clipă de ameţeală după care urmează fie sihăstria 
în chilia durerii, fie dispariţia în pustiul fără sfîrşit al în- 
tunericului“. 

lată un răspuns elegant, ca şi cum ar fi vorbit elevilor 
la o festivitate şcolară, conținea şi reminiscenţe din cărțile 
bisericești. Doar era fiul cîntăreţului Ilie Gogonete Run- 
canu şi de mic crescuse în glasurile, stihirile, irmoasele și 
catavisiile psaltichiei. Nu-l durea nimic... De altfel nici n-a 
știut cînd obuzul i-a smuls braţul din umăr şi nici cînd 
trupul lui masiv de Goliat s-a prăbuşit la pămînt. Putea 
chiar glumi cu el însăşi : 

„Seamăn acum cu şoiman Burcel...“ 

Căci fiecare ins își duce și bucuria și necazul potrivit 
propriei sale firi. El de copil se ştia batjocoritor, ironic și 
sarcastic. 


I se părea ciudat însă că brațul învelit în mîneca tunicii 
se găsea nu departe de el, agăţat de gardul unui ţarce de 
porci, ca şi cum ar fi fost expus și-și vedea mîna scoasă din 
manpșetă îndată ce întorcea cît de cît capul, o mînă umflată 
cu degetele scurte și groase, parcă artificial lucrată în ceară 
vopsită, ca: la panopticum. Nu-l durea nimic. Nici încheie- 
tura de unde i se zmulsese osul brațului, nici spatele, nici 
grumazul, nici ceafa... Dimpotrivă pămîntul pe care odih- 
nea i se părea moale ca o saltea, 
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Singurul lucru care-l supăra era frigul. Bubuitul tunu- 
rilor deşi îndepărtat zguduia în cutremur mărunt pămîntul 
şi frigul îi venea parcă prin acest cutremur din gurile 
de foc... 


E; 

Cu o zi mai înainte văzuse la popotă chiar deasupra 
mesei din faţa lui un păianjen enorm. [...] Era'groaznic la 
înfățișare. Duhnea a otravă. Păros, de culoarea fierei pu- 
trede; strălucind prin niște puncte albicioase, cum sta ghe- 
muit în plasa-i firavă, te așteptai să se repeadă asupra 
unuia din ei, ca asupra unei prade şi să-i înfigă în gît acul 
plin de venin. Runcanu chemase pe sergentul popotei care 
făcea serviciul de stolnic. Ah ! Stolnicii ăștia pretutindeni 
și în toate timpurile au fost niște leneși și niște tîlhari ! Îl 
cunoştea el din internat. Doar a fost și bursier și pe urmă 
pedagog... ` 

— Nu ţi-e ruşine, — se înfurie el — uite ce scîrbă 
atirnă colo... Și ridică cravaşa... Dar doctorul îi prinse mîna 
din umăr. , 

— Ce faci? 

— Vreau să dobor infecția aia... 

— Nu se poate... Păianjenul e „porte-bonheur“. 

Runcanu îşi simţi deodată braţul slăbit din încheietura 
umărului şi mînia căzîndu-i brusc ca și mîna. Dacă docto- 
rul era atît de superstițios, ce să zică de ceilalți. Ăștia erau 
de-a dreptul obsedaţi. Toţi cu cruciuliţe, amulete și iconiţe 
la gît, cu bucăţi de lemn prin buzunare sau cu frînturi de 
potcoave în tocul revolverului, sau atîrnînd de binoclu, 
Apoi veșnic la pîndă : le ieșea ordonanța dimineaţa cu 
plin ? Se întiîlneau cu popa regimentului ? Numărul pri- 
mului ordin era cu soț ori fără de... ? Și cîte și mai cîte 
precauţiuni : să nu păşească la drum cu piciorul stîng, să 
nu se poticnească în prag de vreo piatră şi mai ales să nu 
uite cățelul de usturoi luat dimineaţa pe nemîncate. Dar 
cu visele ! Aci pungaşul ăla de stolnic era la el acasă. Cum 
le învîrtea, cum le sucea de bine. ! Broască, șopirlă, bivol 
sau corb croncănitor vesteau a bine, era moartea care fugea 
țirîș-grăpiș sau în goană către liniile dușmane. Porumbel, 
cal sau căprioară dimpotrivă era norocul şi voia-hună în 
drum întors către noi. Apoi cu cetitul din cafea ! Apoi cu 
pasenţele și cu datul în cărţi !... Și ceilalţi ofiţeri, toţi căr- 
turari, toți oameni inteligenţi se lăsau duși ! Runcanu însă 
nu ! Ce Dumnezeu, doar era profesor de contabilitate la 
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Școala comercială superioară ! Cunoștea deci calculul pro- 
babilităţilor. Şi se ocupase de riscul și posibilităţile cîştigu- 
lui la ruletă şi în genere la jocurile de noroc. N-avea nici 
o încredere în celebrul triunghi al lui Pascal, nici în aşa- 
numita ,„montantă“ a lui D'Alembert. Dar credea în ceva ! 
Credea în datele statistice ! Soarta își are zigzagurile ei, 
dar în anumite limite, e suficient să prinzi punctele de ple- 
care şi de oprire a liniilor frînte. Socotelile astea nu-l min- 
țiseră nicicînd. Şi acum, cu tot sîngele rece al unui mate- 
matician, întocmise pe coloane numărul morţilor, răniților 
și al dispăruţilor din plutoanele, companiile și batalioanele 
regimentului... apoi pe grade, cîți ofițeri, cîți subotiţeri și 
cîți soldați... apoi pe misiuni și însărcinări speciale : obser- 
vatori, şefi de patrulă, agenţi de legătură... Şi rezultatele 
lui statistice erau mulțumitoare : trei procente morţi, zece 
procente răniți şi patru procente dispăruţi. Dar cînd să 
plece de la masă mai aruncă încă o privire dușmanului din 
plasa atîrnată de tavan. Pe spatele păianjenului se vedea 
acum deslușit o cruce albă, 
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Un fior plecat din umărul ciont se împrăștie în tot 
trupul pînă-n măduva oaselor. Apoi un tremur mai întărit 
punîndu-i în vibraţie parcă fiecare fibră musculară. Run- 
canu își simţi pe urmă încheieturile începînd să-i joace în 
picioare și dinţii să-i clănțăne în gură. Tremura ! Dar nu 
de frică, Doamne fereşte ! I se încredințase o misiune, tre- 
buia să măsoare abaterea unghiulară în plan vertical a 
colinei din față și pînă n-o îndeplinea n-avea răgaz de frică. 
De altfel frica e un sentiment supus, ca tot ce e omenesc, 
legilor statistice. Poate îi reprezentată grafic pe coloane sau 
liniar. Chiar şi dispare cu timpul. Runcanu repetă: cu 
timpul. Iată o noțiune pe care zadarnic voia s-o înţeleagă, 
o avea pe buze dar nu și în pricepere. Ce sens mai putea 
avea acum timpul ? I-a fost frică ! De bună seamă ! Știe 
cînd ! Întîmplările le poate rememora, le poate chiar loca- 
liza, dar nu le poate urmări succesiv, sînt parcă simultane. 
În şcoala militară învăţînd misiunea observatorului înain- 
tat, i-a fost frică! „El are datoria să exploreze zona în 
care acţionează unitatea lui.“ Așa sta scris în cursul de 
tactică. Uşor de spus ! Dar tradus în faptă : sigur să te vezi 
în faţa liniilor inamice... I-a mai fost frică după trecerea 
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fluviului, cînd în timpul unei incursiuni se rătăcise de uni- 
tate, frică să nu fie socotit laș sau dezertor ! Frică i-a fost 
și cînd a primit plicul cu noua însărcinare: observator 
înaintat la cota 202. Poate din nou l-o cuprinde frica pe 
urmă în spital, cînd mintea odihnită are răgaz să gîndească 
la primejdie... Toţi camarazii răniţi așa i-au spus. Frica 
adevărată vine, cînd te găsești în siguranţă, după... Din 
nou o noțiune neînţeleasă : după. Şi mai sînt o mulţime la 
fel: cu timpul, altădată, acum, cîndva... vorbe, vorbe... 
Ca şi hîrtia monedă în inflație, fără garanţie... ar putea 
spune corect, fără etalon aur... Acum înţelege de ce tre- 
mură. Să nimicească măsura timpului, croită după metro- 
nomul respirației. I se scutură fiecare părticică a trupului, 
să se elibereze de povara mișcării ritmice singura răspun- 
zătoare de înainte şi de după. Fiindcă vrea să rămînă stă- 
pîn pe locul acela, pe terenul acela potrivit misiunii pri- 
mite... trebuia deci să apere spațiul împotriva oricărui 
amestec străin chiar şi a timpului... Să tremure deci în 
voie ! Asta-i face bine ! Să-și curețe simțurile de balastul 
jeri, azi, mîine, după cum iarna îşi scutura ghetele de ză- 
padă şi vara le zvînta de noroi ! Ce noroc pe el că totul s-a 
contractat într-o singură clipă ! Acum își dă seama că fri- 
gul durează din copilărie ! Căci în mahalaua lui iarna urci 
prin zăpadă, şi vara înoţi prin noroi și el avea veşnic pin- 
gelele rupte la ghete... Cea mai mare binefacere pentru el 
a fost cînd de un Moş Crăciun a primit în dar o pereche de 
cizme. Directorul făcuse pom pentru copiii săraci rămaşi 
peste vacanţă în internat. Runcanu ura pe director fiindcă 
fura de-a valma cu stolnicul. Ceilalţi băieţi ştiau şi ei, dar 
de frică tăceau. El însă era un râzvrătit ! Bun-înţeles în 
limitele posibilului. Instiga, batjocorea și birfea pe sub 
ascuns iar pe față reclama... reclama pe stolnic complicelui 
său, directorul, ca să-i facă în ciudă și să-l exaspereze. 
Totdeauna a avut intuiţia pedepsei. Ca să-l îmbuneze 
se gindise directorul la stratagema de Crăciun. Dar el dove- 
dise celorlalţi că directorul prin cadourile lui reda numai o 
mică parte din ceea ce le fura şi pe deasupra îşi făcea un 
cadou și lui și familiei lui. Vede și azi pe fata directorului 
de vreo opt ani împărțind din pom darurile. Era preschim- 
bată în înger, în rochiță de foiţă, cu părul pe spate și două 
aripi mari prinse de umeri. Ceilalţi copii priveau înmăr- 
muriți. Lui îi venea să pufnească de rîs. Aripile îngerului 
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erau cu speteze din șindrilă ca la zmeu şi îmbrăcate în 
hîrtie de foiţă aurită. Runcanu își opri povestea. Îi ajun- 
gea la ureche o bătaie înfundată și ritmică. Ceas să fie ? 
Asta îl necăjea ! Parcă voia să-i facă în ciudă, să-l readucă 
în timp! Pe urmă se răzeîndi: ceasul lui zburase îm- 
preună cu braţul și atîrna acum de ţarcul porcilor ! Atunci 
peste pulsaţiunile arterelor în creier, Runcanu își struni 
auzul ! Nu ! Nu se înşela! Lîngă el suna precis tic-tacul 
unui orologiu, . 
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Runcanu începu să se lămurească. Avea o misiune şi 
pentru misiunea lui trebuie să scoată chiar din simţuri 
timpul. Deci cît mai multă imobilitate. De altfel așa-i în- 
văţase şi doctorul : 

„Pericolul imediat în plăgile de război e hemoragia, dar 
sînt şi hemoragii care se opresc spontan.“ Şi totuși curio- 
zitatea îi îmboldește mîna sănătoasă ca şi cum l-ar pişca 
un țînțar. De ar avea măcar pe Stanciu, sergentul observa- 
tor, lîngă dînsul. Dar Stanciu acum se tirîie pe burtă de-a 
lungul firului telefonic să vadă dacă nu cumva e rupt. El îl 
trimisese fiindcă telefonul lui nu mai răspundea. Între timp 
„calase“ aparatul goniometric pe o scîndură, în groapă, și 
începuse determinarea unghiului de teren, cînd, ca dracul, 
inamicul îl descoperise numaidecît. Luneta aparatului scli- 
pind în bătaia soareiui îl trădase. 

Acum era singur, fiindcă nu mai ştia dacă Stanciu se 
mai întoarce, dacă brancardierul îl găsește, dacă doctorul 
risca... Lupta, după socoteala lui, se îndepărtase. Pesemne 
că ai noştri găsiseră un gol între două unități inamice și 
izbiseră acolo să le cadă în flanc... Era singur, dar singură- 
tatea nu-l mai speria. Singurătatea e și ea o simplă vorbă, 
fără consistenţă, fără adincime, mai degrabă un simplu 
mecanism motor al buzelor legat de comerțul inevitabil al 
ideilor. Şi pentru această nălucă nu era lipsă de tovărășia 
factice a uneltei sunătoare. Tic-tacul de lîngă el își con- 
tinua resmintit ritmul lui minuscul dar precis. Runcanu 
simţea că nu poate rezista ispitei. Ciungul rîvneşte la pipăit 
ca orbul la lumină, își zîmbi el şi întinse mîna stîngă bîj- 
bîind. Un smoc de iarbă uscată i se împleteci printre degete, 
sfărîmă apoi un bulgăr de pămînt, recunoscu un hîrb de 
sticlă și deodată se izbi într-o bucată de lemn. Dar atunci, 
minune, ceasul se opri. Runcanu era cu tot sufletul concen- 
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trat asupra descoperirii făcute. Simţea că nu e în rătăcire, 
că e pe calea cea adevărată. Prinse obiectul şi îl aduse în 
fața ochilor. Ce batjocură : o iconiță de lemn ! O amuletă 
cu chipul sfîntului Nicolaie. Da ! Nu se înșela ! Soarele sub 
o pînză fumurie, deşi părea ciuruit de alice, lumina destul 
de bine. Ă 

— Soarta, își“are ironiile ei, își zise el punînd iconiţa 
alături. - | 

Asta el o înţelege foarte bine, fiindcă și el se știa un ins 
ironic. Era fără cruţare cu elevii, era fără cruţare.cu cole- 
gii... Ori prostie, ori greşeală, era imediat punctată cu rîs 
ascuţit și răutăcios. Așa îl crescuse de mic tatăl său, dascălul 
Ilie Gogonete, omul cel mai al dracului din toată mahalaua. 
Din îndemnul lui se vede pitit în maidan după zăplazul unei 
cocioabe în ruină și strigînd în urma părintelui Sofronie : 


Popa-p:ele, popa-piele 
Fură şi obiele... 


! 


Părintele Sofronie era parohul mahalalei şi mai-marele 
dascălului Ilie. Asta-l poreclise ,„Popa-piele“ fiindcă era 
îngrozitor de slab, numai pielea pe el. Şi n-avea ochi să-l 
vadă. Zicea că-i fură partea lui de prescuri, de colaci și de 
colivă... 


Runcanu își opri rîsul fiindcă ceasul ascuns în iconiță 
își începuse din nou tictacul lui regulat... 


* 


“Trebuia să lămurească misterul. Altcum compromitea 
misiunea. Icoana era lingă el. Doar să întindă frumușşel 
mîna. Și din nou tăcere zăvorită. Ciudat. Asta nu intrase 
în calculul lui statistic, nici icoana, nici ceasornicul din ea, 
nici jocul cu tic-tacul misterios... Şi nici toate gîndurile 
astea, amintiri nedorite, judecăţi în pofida... sau poate totul 
este efectul îrigurilor... Nu, pentru Dumnezeu. Nu era bol- 
nav, îi era numai frig... frigul copilăriei şi al internatului, 
cînd se știa furat de stolnic. Sufletul lui Runcanu tresări 
de mulțumire... Pe stolnic l-a bătut... i-a tras o palmă de 
la doboriît la pămînt... Doar i-a venit şi lui apa la moară. 
Era acum pedagog în internatul în care atît de mult su- 
ferise. Odată mizerabilul s-a întrecut cu îfurtișagul. L-a 
chemat deci în fața băieţilor la judecată. Parcă-l vede : un 
ins mic, gheboșşat de umilinţă, cu.chipul de chiţcan, parcă 
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tot iscodind prin ochii lui piezişi:și subțiri și adulmecînd 
prin nasul lui alungit ca un rît... Cînd s-a ridicat de la pă- 
mâînt, de mustăţile lui pleoştite şi rare atîrnau picuri de 
singe. Sufletul lui Runcanu se umilă în piept : el are o 
misiune. Tocmai atunci orologiul misterios începu din nou 
să bată. În alte împrejurări, Runcanu s-ar fi înfuriat. De 
felul lui era un om stăpînit, nu cade repede pradă pornirii... 
mai ales acum trebuie să lămurească un mister și trebuie să 
îndeplinească o misiune. Deci să continue, căci istoria cu 
stolnicul are şi un codicil. A iubit pe fata stolnicului, care 
era linjiera internatului. Era o fată frumoasă, cu un trup 
tare şi elastic... 

Runcanu simte o durere în umărul drept și-și amin- 
tește că brațul lui atirnă la vedere, ca la un panopticum. 
Cu brațul acela i-a înconjurat talia, cu braţul acela a 
strins-o la piept, cu braţul acela a alungat-o... Cu braţul cu 
care lovise pe tatăl ei... Acum braţul acela atîrna greu, 
atîrna parcă la cîntar... În schimb umărul i-a devenit ușor, 
ca o aripă ; ca aripa de foiţă a îngerului de la Moş Crăciu- 
nul din internat. Iată o nouă descoperire : braţul unui om 
desprins de umăr poate deveni aripă de înger — nu glu- 
meşte deloc — vorbește cu toată seriozitatea... Și nici nu 
s-a scrintit nimic în judâcata lui... Îşi va da numaidecit o 
probă de sănătatea minții. Prinde iconița şi'o aduce înain- 
tea ochilor. Va lămuri misterul din ea în chip firesc. Cea- 
sornicul a încetat. În schimb -un gîndac negru, mic, păros, 
strîns ghem cu jumătate trupul ieșit din lemnul icoanei sta 
parcă să-l împungă. Runcanu încercă un simțămînt de 
izbîndă. A descoperit misterul.: 

— Un cariu... 


w 


Se găseşte prins între un cariu și brațul lui, între cariul, 
care vrea să măsoare timpul şi brațul, care vrea să mă- 
soare... Oare ce încearcă să măsoare brațul ? 

— Fără îndoială spațiul... 

Runcanu nu-i mulțumit cu răspunsul dat. Acum nu se 
mai află închis între limite. Singurătatea i-a fost marele 
său păcat. Deşi risipit în lume, trăia într-o mare singură- 
tate lăuntrică. Azi numai el se găsește pe imensul cîmp de 
luptă și totuși nu e singur. De cînd a căzut povesteşte 
întruna. Oare povesteşte ? Nu. Fiindcă acele chipuri care 
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l-au însoțit în marea lui călătorie prin viaţă, abia azi capătă 
viață adevărată. Abia azi privirea lui le pătrunde pînă în 
adîncul sufletelor. Abia azi le măsoară prin smerenia tru- 
pului său întins la pămînt. Iată un calcul mai important 
decît cel al timpului și al spațiului, să măsori sufletul celui- 
lalt prin smerenia ta. Dar asta se numește mărturisire. Run- 
canu are o nouă amețeală la fel cu cea din clipa căderii. 
Pe urmă mintea lui începe să se agite în grabă. Se va măr- 
turisi. Dar înaintea cui ? Noroc că toate greutăţile el le 
poate învinge acum atît de ușor. Se va mărturisi înaintea 
brațului său. Căci scriş este : „„Cărora le veţi ierta păcatele, 
le vor fi iertate ; cărora le veţi ținea, vor fi ținute...“ Bra- 
țul lui o să-i dea dezlegare, fiindcă prin sînge și suferință 
s-a botezat cu trupul Mîntuitorului. Se găseşte într-o ade- 
vărată biserică, Ce minciuni trăgea pe vremuri, părintelui 
Sofronie la spovedanie. Minţea numai de rău ce era, numai 
ca să-și bată joc. Dar de braţul lui îşi mai bate joc? Nu. 
De bună seamă nu, căci el este învrednicit cu puteri dum- 
nezeieşti. Deci să înceapă. Acasă a lăsat pe cele trei surori 
ale lui. Sînt toate fete bătrîne astăzi. Mult le-a chinuit în 
copilărie şi el și tatăl său. Parcă aude vocea ascuțită şi tă- 
răgănată a dascălului povestind peste gard cu domnul Va- 
siliu, de la arhiva primăriei. 

— Ce-o să fac eu cu ele, domnule Iorgule... Doar n-o să 
deschid tractir... | 


Pe urmă băiatul și-a dat seama că surorile lui erau cele 
mai urîte din mahala. Toate aveau cîte un beteşug de slu- 
tenie şi fiecare era poreclită potrivit lui : Cîrna, Năsoi și 
Schioamba. 

Runcanu se vede copil, cîntînd sub cerdacul unde cele 
trei fete lucrau cu canu! aplecat pe gherghei : 


Haida, dira-dira, 

Se mărită Cîrna ; 

Strechea după voi, 

Prinde pe Năsoi ; 

Moartea, baba-oarba, 
~o Vin-de ia pe Schkioamba. 


Și cînd fetele răzbite de obidă, izbucneau în piînset, 
dascălul le lua la goană : , 


— Huideo, fire-aţi ale dracului de tîrfe... La tractir 
cu voi. | 
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Dar voci în şoaptă opresc întreaga slujbă. Sînt parcă 
voci de oameni... Ce păcat... Așa de frumos decurgea ser- 
viciul divin... Braţul în altar săvîrșea liturghia... Cunună 
de lumini strălucea în juru-i... cununa martirilor... Şi din 
strană cariul dădea răspunsurile. 
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— Să mă grăbesc... 

__ Erau oameni în preajma lui și el mai avea de mărturi- 
sit. Apoi se mustră : 

— Ce atîta grabă... 

Se găsea dincolo de orizontul îngust și ferecat al zilei, 
plutea peste apele întunerecului purtat ușor în plasa soa- 
relui. Plasa soarelui sau plasa păianjenului ? Nu putea ști. 
Dar îşi da seama că mergea pe urma norilor, în drumul 
aștrilor. Deci să povestească liniștit, căci mișcarea oame- 
nilor nu-l putea ajunge ! Ce greșeală ar fi făcut să fi dobo- 
rit păianjenul cu cravaşa. Bine că nu izbutise. Ce noroc. 
Iată că acum avea lipsă de ajutorul lui....Mama sa era þe- 
tivă. De cîte ori n-a văzut-o căzută pe stradă sau în curte... 

— Un ofițer căzut... Un ofițer căzut... i 

Glasul străin strigă din întunerec și totuşi de data asta 
îl supără, e un glas zgomotos care hăuie. 

Runcanu iar se întoarce la slujba divină. După ce cădea 
la pămînt, mamă-sa începea să tremure scuturată ca de fri- 
guri și apoi să horcăie ca o epileptică după acces. Şi tatăl 
său îl punea s-o îmboldească cu cleștele de cărbuni. 

— Scoal... Scoal... beţivo ! 5 

O zguduitură puternică îi tăie vorba, după care nava își 
opreşte cursul. 

— Parc-a prins-o în cange... Ce urit... Faptă de corsar... 

— E domnul sublocotenent Runcanu... 

— Undee? m 

— Aici domnule doctor... 

Ce glasuri stricate au oamenii aceştia din întunerec. Nu 
ştiu să potrivească nici timbrul, nici tonul, nici intensita- 
tea sunetelor... Parcă ar fi nişte surdo- muţi. 

— Repede... Repede... 

E glasul doctorului, îl cunoaște, dar acum sună straniu 
și străin, glas de surdo-mut. 

— Repede instrumentele... 


Runcanu îşi dă seama că doctorul e în mare rătăcire şi 
se simte dator să-l aducă pe calea cea bună. - 


“- 
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— Doctore nu te grăbi... Cu graba dumitale vatămi 
marea călătorie... Căci dacă eliberezi ăcora pornim ime- 
diat, către fîntînile soarelui... Ne duce păianjenul... Ştii 
păianjenul de ieri... 

— Taci Runcane din gură... 

__ Din nou are prilejul să constate că toți oamenii aceștia 
de dincolo sînt la fel. Glasul lor e ca o flaşnetă care vrea 
să acompanieze : o harpă în surdină. Totuşi nu-l poate lăsa 
pe doctor să orbecăiască așa în neștire. 

= — Doctore eu am făcut o mare descoperire... Nu există 
trecut, nu există viitor... „A fost“ se confundă cu „va fi“ 
în clipa de față care e eternă... 

Dar în loc de răspuns el auzi un zgomot de fiare. Lan- 
țuri ce se slobod ? Încrucișări de spade ? Lovituri și parări 
cu baioneta ? ...O privire către doctor și se dumirește. Sint 
instrumentele metalice din trusa doctorului. 

— Lumina, dobitocule... se răsti doctorul sanitarului. 

Runcanu se simte obligat să intervină. 


— De ce trebuie lumină... Soarele ne poartă... El e pă- 
ianjenul nostru porte-bonheur... sîntem deci în plină zi... 

— Nu vezi, — continuă doctorul să-şi înfrunte sani- 
tarul — cît sînge a pierdut... 

Runcanu are o datorie să-l pună pe doctor în amănunt 
cu toate constatările sale. ~ 

— Doctore, eu sînt numai rănit... Calculele mele sta- 
tistice nu m-au înșelat nici de data asta... 

— Camuflează lumina, dobitocule... Ne-au descoperit... 

Runcanu îi zîmbește. 

— Te ingeli, | doctore... Nu-s tunurile inamice... E tic- 
tacul unui cariu.. 

Doctorul nu ia a seamă la cuvintele lui, continuă să dea 
ordine și cînd ordona glasul lui parcă spărgea porțelanuri 
fine. 

— Ridică-l uşor... 

Atit a trebuit pentru ca rănitul să înceapă să se înalțe. 
Îngerul i-a împrumutat aripa lui de foiţă, 

— Lumină... Lumină... - 

— Ce noroc, doctore, că intru în lotul răniților... Cum 
mă fac sănătos mă duc la părintele Sofronie... căci eu am o 
mare misiune de împlinit : să mă mărturisesc... -Ştii părin- 
telui Sofronie, noi îi ziceam Popa-piele... 
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Și dă să ridă. Dar o diîră de lumină, ca privirea tristă a 
unor ochi obosiţi, îi mîngiie o clipă faţa, pleoapele şi buzele. 

— Mamă, mamă, geme Runcanu. | 

Apoi lumina şi-a întins cununa în juru-i. E o lumină 
nouă, lumină fără foc, fără spaimă şi fără cutremur, lu- 
mina scoasă din gilceava tunurilor și din tic-tacul cariu- 
lui, lumina păcii, care-i totuna cu lumina sufletului. La 
atîta spor de lumină chiar luminile ochilor îs vase întinate. 

— Mamă... mamă... se roagă Runcanu încă o dată. Și 
închide ochii. ` 


GELOZIE ? 


N 


Este o îndrăzneală, ba chiar o netuviinţă să-ți baţi toba 
în piept, spunînd : „Eu sînt un om fericit“. Îngimfare, urît 
păcat ! Îngîmfare, ucigător păcat ! Îngimfare, tu ai trîn- 
tit pe îngeri din cer în iad ! Oare nu ştii, nebune, că omul 
cuminte îşi ascunde fericirea ca bogatul comoara ? Sau 
poate ţi s-a strîmbat cîrma minţii ? Fiindcă un om cu cheie 
la cap nu încearcă să sfideze pravila destinului. 


Ei bine, eu am avut acest curaj. Din capul locului m-am 
hotărît să merg nu la coadă, ci în fruntea soartei,'adică să 
fiu căpitanul propriului meu noroc. Deci semeț şi chiar tru- 
aş, sprijinit pe atîtea izbînzi, aruncam în dreapta și în 
stînga, provocător, mulţimei timorate de mizerii și nenoro- 
ciri, strigătul meu de triumf: „Eu sînt un om fericit“. 
Vezi bine ! Atîtea succese la expoziţiile din ţară, atîta pre- 
ţuire la cele din străinătate ! Dar nu numai atît ! Mă soco- 
team fericit fiind învrednicit cu cel mai de preţ dar pen- 
tru un artist : simţul culorii. Stăpînesc culoarea cu sobrie- 
tate de înţelept şi cu lăcomie de tiran. Pentru culoare am 
preciziunea fizicianului şi încîntarea amantului ; eu obțin 
culoarea strădalnic, cu o mînă muncitoare de meşteşugar 
şi o redau pînzei generos, cu accente pătimaşe de poet; 
ca s-o născocesc folosesc răbdarea căutătorului de comori, 
dar odată în posesiunea mea, o ridic pe schele înalte în con- 
strucții de arhitect. Adevărul e ăsta : pentru culoare în- 
cerc voluptatea posesiunii. Mă simţ adesea ca un director 
de circ, care prezintă în arenă caji'săi dresați în libertate! 
Sau — iertaţi-mi vulgaritatea imaginilor — ca un padişah 
stăpîn absolut peste haremul său ! Dar ăsta-i adevărul! 
Nu sînt un posedat al culorii, ci dimpotrivă o strunesc ca 
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un stăpin tiran. La cîntarul culorilor am descoperit ochii 
Agatei și din reflexele lor mi-am punctat febra iubirii |! 
Fiindcă apogeul triumfului mi-e iubirea. Și cînd spun iu- 
bire, spun Agata... 
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E grea arta de a fi pictor, dar mai grea e arta de a fi 
femeie. Iată un cuvînt drept la cumpănă, dar strîmb la 
drum. Femeia adevărată e zid din coasta ta ! Deci, loc de 
odihnă și cămară de desfătare va să fie, candelă de taină 
Şi felinar de siguranţă ! O femeie adevărată va să aibă har 
de la Dumnezeu și inteligenţă de la natură ! Într-o femeie 
ca şi într-o floare puterea fecundității să nu depăşească 
vraja dorinței! Rămînînd umană, profund umană, să-ţi 
transforme viața alături de stele şi de licurici, într-o feerie 
aeriană. Prin ea să te apese plumbul furtunii, prin ea să 
adulmeci briza Căii Lactee ! Numai femeia poate să-ţi în- 
semne pe răbojul sufletului fiecare clipă, pentru ca apoi 
fiecare clipă să devină răboj de fericire. Depozitară de fru- 
musețe veșnică, ea va să iradieze mereu fără să se sleiască 
vreodată. Adevărul -s-o facă mai gravă, și minciuna mai 
frumoasă ! Credinţa să-i dea puritate... păcatul însă do- 
rinţă ! Cinstea să-i stoarcă lacrimile, dar înşelarea zîimbe- 
tului ! E grea arta de a fi femeie... | 


A 


Cînd Demostene Procopiu intră în atelier, eu tocmai 
lucram. Lucram, iar Agata poza. Fiindcă indiferent de lu- 
crare — schiţe, studii, portret sau compoziție — Agata 
trebuia să fie de-faţă. Prezenţa ei decorează odaia! O! 
Dar asta-i puţin spus ! Loc comun pentru o amantă ! Ade- 
vărul e mai luminos! Agata subtilizează decorul. Sub vraja 
ei obiectele devin mai puţin reale, mâi îndepărtate de cruda 
lor imagine concretă. Într-un interior stăpînit de amanta 
mea, nu lujerii florilor urcă în volute elegante către fe- 
meie, ci nobleţa atitudinii ei se descompune în linii de gra- 
ţie, coborînd în zveltele mlădiţe. Şi nici petalele florilor nu 
traduc culoarea lor naturală şi nici țesătura covoarelor nu 
mărturisește frumoasele lor mozaicuri, ci cu toatele devin 
prada jocului de lumină și căldură pornit din carnațţia și 
din ochii ei ! Fiindcă Agata are o irăgezime a pielii dusă 
pînă la „tușa“ paletei și niște ochi — cei mai frumoşi ochi 
din lume —, ochi cenuşii ca aripa porumbelului sălbatec, 
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punctaţi de picuri fluorescenţi. Procopiu mi-a confirmat 
supremaţia legii frumosului femenin. 


Procopiu nu mă cunoștea, era proaspăt sosit din Paris. 
Zadarnic am discutat artă, zadarnic i-am expus principiile 
mele asupra importanţei culorii în pictură, zadarnic i-am 
demonstrat iluzia desenului. Poate venise cu cele mai bune 
intenţii. Dar acum gîndul și sufletul lui erau la Agata. Și 
cînd m-am dus alături în cămara atelierului să aduc niște 
studii, i-am surprins următoarea vorbă: 

— Ce păcat, doamnă, că aveţi ochii cenușii... La părul 
dumneavoastră negru și la această față palidă ca o elegie, 
ochii pe potrivă ar fi fost ochii verzi. 


in * 


Ochi verzi ? Rîdeam în mine, punîndu-mi smocul pen- 
tru a merge la masa lui Procopiu. Asta-i critic de artă ? 
Dar tocmai la părul ei negru cu reflexe albăstrui ca arde- 
zia și la pielea ei moale ca perla, se potriveau acei ochi 
mari, umplînd întreaga faţă, ochi cenușii uneori lini ca 
vinul, alteori aspri ca dinamita, în care nu o dată, privind 
adînc pe sub umbra genelor lungi, am descoperit picuri 
strălucitori și mobili ca de pirită, ochi cenușii ducînd, legă- 
nat, albul marmoreean al gîtului. pînă-n cununa buclelor. 
Cînd a apărut înaintea mea, gata de serată, am rămas 
înmărmurit ! Sînt un om obişnuit să mă minunez! Asta 
intră în secretul artei mele. Eu trebuie să găsesc aspect nou 
și sens nou la fiece mișcare. ! Dar frumuseţea Agatei era 
inumană ! Simţeam că-i mai mult decît o femeie ! Îmbră- 
cată toată în verde, într-un costum nou de pluș lipit de 
trup, cu mîneci bufante regești și decolteu mare care-i 
lăsa descoperită linia gîtului pînă-n umeri, Agata continua 
să emoţioneze ! Fiindcă în clipa aceea chipul ei atingea 
misterul! Aş fi vrut să-i aleg, pentru bucuria mea, profilul, 
părul, gura, cînd repede își trase o capă peste umeri și oare- 
cum agitat îmi spuse : 

— Să mergem — sîntem în întîrziere. 

Tot drumul pînă la Procopiu am tăcut. Eram emoțţio- 
nat şi turburat ! Niciodată ca în astă-seară nu mi se des- 
coperise alta ! De trei ani era iubita mea, de trei ani îi 
desenam chipul, profilul, părul, ţinuta. Și iată că la o co- 
titură a drumului vieţii, îmi apărea o ființă nouă! Sau, 
orbit de frumuseţe, judecam strîmb, nu cu ochii, ci cu 
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închipuirea. În orice caz în astă-seară Agata ţinea de vis 
și de legendă mai mult ca de realitate ! 

Intrarea noastră a făcut senzație. La doamne semne de 
invidie, la domni priviri ațițate. Într- adevăr, în toaleta ei 
nouă, trupul cîştiga în majestate şi noblețe. Eram mîndru, 
fericit, dar şi foarte îngrijorat. Siguranța mea avea un lap- 
sus. Tremura mărunt ca un vîrf de ac inima în mine. De 
ce, n-aş fi putut spune ! Salonul, strălucirea seratei, lumea 
poate, îmi produceau oarecare amețeală. Cu timpul sen- 
timentul de neliniște s-a precizat. Agata prea insistent vor- 
bea cu Procopiu. Pe urmă a urmat dineul. Acum tremurul 
din suflet a trecut în fiecare fibră a trupului. Agata era 
aşezată chiar în fața lui. Chipul iubitei mele radia. O nouă 
lumină îi strălucea pe față. În suflet simțeam cum îmi 
germinează un gînd întunecat și deodată avui impresia că 
mi se ridică o legătură de pe ochi. Chipul Agatei se răs- 
făța într-un dezmăţ de lumină şi culoare. Închisei ochii 
parcă să-i feresc de atîta batjocură, apoi plin de hotărîre 
privii stăpînit. Îmi dădui seama că nu era nici o greșeală : 
ochii Agatei erau verzi... verzi strident ca solzii de primă- 
vară ai bradului. - 


K 


Sufletul se întunecă în mine. Nu sînt un om gelos și nici 
nu cred în nefiresc ! Dar mă simțeam turburat și emoțio- 
nat. Poate mă înşelau ochii! Puțin probabil! Ochii mei 
atît de dirzi în siguranţa lor! Privirea mea, cu unghiul 
vizual deschis ca la erete. Cristalinul meu precis ca un 
obiectiv fotografic... Puțin probabil... 

Si totuşi aş fi vrut să fie o părere. Îmi zicem că lumina 
becurilor va fi aruncînd praf de smarald în ochii femeii sau 
lumina prea tare le va fi alterat culoarea... Dar și soarele 
cînd e mai plin de lumină se schimbă într-o pată de um- 
bră... 

Dar două doamne, prietene de ale casei, luîndu-mă la 
braţ între ele să mă conducă în salon, nu găsiră altceva 
mai bun, decît să răscolească și mai tare dezordinea în- 
tunecată și chinuită din sufletul meu. | 

— Ce ochi verzi are Agata dumitale... verzi ca ar- 
deiul !. 

— Nu, rise cealaltă, verzi ca arsenicul. 


„În salon se discuta bineînţeles artă. Eu tăceam muncit 
de același gînd întortocheat : Nu sînt un om gelos... sim- 
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team însă o curiozitate, dar nu o curiozitate firească de 
artist, ci o sfredelire cu smucituri înfundate... nu știu bine 
unde, în tîmple, în inimă sau în suflet. 

Mă trezii din gînduri, vorba consilierului Maxim. Consi- 
lierului Maxim îi mergea faima de cunoscător. Multe din 
pînzele mele se găseau în colecția lui. Se vorbea de culori 
preferate. Ce dobitocie ! Ca şi cînd ar exista culori simpa- 
tice și altele antipatice. Dar diletanţilor le este permisă orice 
gugumănie sub pretextul artei. 

_— Albastrul este culoarea iubirii, spuse Maxim... fiindcă 
este culoarea feeriei... Numai regizorii de prost gust își lu- 
minează scenele în roşu, violet sau verde. O! Albastrul 
este culoarea iubirii, culoarea acelui celebru „coup de fou- 
dre“... 

Spunea prostii, dar Agata îl asculta cu interes. Agata 
care își trăia viața în artă și în sufletul meu ! Îl asculta şi 
ochii ei ritmau parcă strălucire nouă. Era în privirea ei 
un joc alternant de praf colorat... 


A 


— .Deseară mîncăm la „Continental“, îmi spuse Agata 
și niciodată ochii ei nu rîdeau mai cenușii, decât în alinta- 
rea cu care se răsfăţa în juru-mi. 

— Cu dragă inimă, făcui eu, sărutind-o cu patimă. 

— E atîta timp de cînd n-am fost în lume. 

— Ai dreptate. 

Într-adevăr, de la masa lui Procopiu trecuse poate o 
săptămînă, o săptămînă petrecută numai în casă şi-n ate- 
lier. Încetul cu încetul sufletul începu să se curețe de inci- 
dentul din seara aceea, mai întîi din ochi, apoi din minte 
și la urmă din simţire. Fusese un acces prostesc de bă- 
nuială ! Acum rîdeam de mine însumi. Puteam să privesc 
înapoi fără frică ! Doar nu sînt un om gelos ! Sufetul meu 
e prea ridicat peste atari meschinării și apoi are ţel precis: 
gloria. Gloria nesocotește gelozia. Și această siguranţă parcă 
înnoită îmi da o voie bună la lucru, o dragoste pentru 
întreaga umanitate, o nădejde fără margini. Inima îmi 
clocotea în abundență, imaginaţia zbura parcă pe tărimul 
celălalt... 

La ora 7, Agata îmi spuse ; 


— Să ne îmbrăcăm. 


Drept răspuns, am prins-o în braţe, am privit-o adînc 
în ochi, parcă să-i fixez pe viaţa întreagă. Da ! Agata are 


La 
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ochii cei mai frumoși din lume, ochi cenuşii ca azurul iri- 
zat de după apus ! Am sărutat-o cu patimă, buzele ei aveau: 
aroma cenușii și i-am dat voie să plece ! O cunosce ! La îm- 
brăcare e o pedantă ! Iar eu, de bună seamă, n-aş fi artist, 
dacă n-aş aprecia acest gust excesiv pentru toaletă ! Am 
continuat să lucrez pînă ce a scoborit, apoi am alergat de 
mi-am schimbat hainele şi am pornit amîndoi pe jos. 


Era o noapte ca de basm ! Cu o privire limpede măsu- 
ram văzduhul. Şi parcă, la braţul Agatei, răfăceam printre 
cărările firmamentului. Pe urmă cerul s-a strîns ca o jucă- 
rie. Parcă și constelaţiile priveau, rîdeau și se îmbrățișau 
la roata unei maniveli. Iubirea ne făcea copii. Abia în Piaţa 
Teatrului ne-am dat seama că sîntem pe pămînt și că sîn- 
tem oameni în toată firea ! Totuşi la lumina strălucitoare 
a unui bec electric m-am oprit. | 


— Agata, stai o clipă, să te privesc... să te privesc adînc 
în ochi, să-mi potolesc setea privirii din cenușiul ăstor ochi, 
tare ca metalul aeroliţilor şi dulce ca unda mustului. 

Și ochii ei rîzînd reflectau numai lumină, întorceau 
parcă cenușiul lor adînc la locul de origină pe drumul boli- 
zilor şi al stelelor căzătoare ! Ne-am liniștit şi apoi, ca cei 
mai cuminţi oameni din lume, ne-am făcut apariţia în res- 
taurant. Dar de bună seamă urmele fericirii vernisau încă 
ochii și buzele noastre. Căci toate privirile erau aţintite 
asupră-ne, E un legitim orgoliu să simţi asupra iubitei tale 
privirile de invidie și de dorinţă ale unei societăți strălu- 
cite ! Localul era plin. Abia am găsit o masă de patru per- 
soane și deși oricum ne-am fi aşezat eram totuși prea de- 
parte unul de altul, din lipsă de loc a trebuit s-o luăm. 
Apoi, în timp ce dictam lista, o voce mă întrerupse : 

— Îmi permiţi să iau loc lîngă dumneata ? 

Ridicai ochii și o vagă nemulțumire îmi încercă sufletul. 
Consilierul Maxim se înființase la masa noastră. L-am pof- 
tit cu voce dulceagă, dar cu sufletul în răspăr. 

— Nu se găseşte nici un loc liber... 

Asta era adevărat. Pe urmă m-am învoit cu mine, con- 
silierul era un om foarte amuzant. Nu se pricepea deloc în 
pictură, dar în schimb era un almanah ilustrat, de snoave, 
anecdote şi quiprogquouri. Călătorise mult şi știa să redea 
cu interes cele văzute. Povestind despre India, vorba lui 
devenise molatică și se risipea într-un vocabular de ima- 
gini de flori exotice, trecînd la. Spania, glasul lui era arză- 
tor şi gălăgios, evocînd luptele de tauri și bravura torea- 
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dorilor. Dar cu Italia devenise magnific şi trist, grav și re- 
ținut. 

— Cerul italiei este... 

Și dintr-o dată mă cutremurai pînă- n adincul sufletu- 
lui : Agata era îmbrăcată în albastru... rochia ei mătăsoasă 
amintea cerul albastru-senin al Italiei. Mînecile erau de 
voal ca spuma de sineală şi de fiecare ureche îi atîrna o 
piatră grea și rotundă ca gușa de gușteriță. Imediat ca și 
cînd ar fi sărit pe un resort, ochii mei fură în ochii ei. Ea 
suridea lui Maxim... surîdea cu cei mai albaştri ochi din 
lume. 

Acum se porniră din nou în sufletu-mi muncile grele 
ale îndoielii. Poate mă înșelam ! Din nou îmi ziceam, poate 
lumina, poate oboseala. Cînd o mizerabilă de florăreasă mă 
lovi parcă în creștet. 

— Cumpărați albăstrele de munte. Se „Bsortează cu 
ochii coniței. 

Nu mai era nici o îndoială ! Pentru orice privire nor- 
mală, ochii Agatei erau albaştri... albaştri ca rochia ei... 
albaştri ca albăstrelele de munte... albaştri ca cerul Italiei, 
albaștri ca guşa de guşteriță. 


A 


După întîmplarea de la „Continental“, mi-am schimbat 
vădit caracterul. Aş fi vrut să-i fac scandal, să-i tip, să o 
lovesc. Era absurd ! Îmi lipsea temeiul. Nu sînt un om 
gelos ! Sensibilitatea mea e prea cumpănită. Și totuşi un 
vierme rodea rădăcina făpturii mele. Nu știam ce să cred! 
Fără îndoială, se petrecea ceva cu iubita mea, dar pricina 
depășea parcă putinţa mea, izvodea parcă din alte pravili 
ale firii ! Sufletul însă își striga suferinţa şi o striga doar 
în urechile mele, fiindcă închisesem bine ca sub oblon orice 
mişcare lăuntrică. Bănuiala mă făcuse mai iscoditor. Mi-am 
zis că înainte de a lua vreo hotărîre, să mă conving. Și 
confirmarea a venit mai repede decît aș fi crezut, a venit 
din partea prietenului meu Isaia Vladimir, poetul. Isaia 
Vladimir este supranumit cîntărețul violet. Pentru el viața 
se reflectează într-o oglindă violetă. Imaginile lui sînt vio- 
lete, vorba este violetă. Reflexele luminii, surîsul copiilor, 
plînsul mamelor, se colorează în violet ! Chiar și zăpada 
are nuanţe violete ! Verdele pădurii împrumută ceva din 
violetul azurului, iar lacul se odihneşte în violetul munți- 
lor. Toate poemele jui prețioase și complicate îți dau im- 
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presia unui caleidoscop cu praf de ametist. Palatul de mar- 
moră e violet sub bătaia razelor solare, și urma lebedelor 
pe luciul lacului, o draperie violetă ! Mai mult, chiar tris- 
tețea e violetă, lacrimile așijderea, surisul, cîntul, filoanele 
de aur... | 

A venit de ziua mea să mă felicite... şi bun-înţeles c-a 
adus Agatei un buchet de violete. L-am oprit la masă. 
Azi cred că l-am oprit înadins, pentru experienţă și con- 
trol. Agata auzind de musafir, a improvizat cu graţia ei 
obișnuită o masă intimă chiar în atelier. Eu însă eram la 
pîndă. Acum, nici lumină artificială, nici oboseală ! Totul 
se petrecea la lumina zilei și ochii mei oâihniţi erau ca 
niciodată de limpezi și de precişi. Adevărat că inima în 
piept se torsiona dureros. Adevărat că respirația gifîia în 
git, adevărat că simțeam un tremur uşor în miini şi ge- 
nunchi. Dar astea erau simptomele așteptării și ale emo- 
ției. d 

Scoborînd din iatac, Agata era îmbrăcată toată în violet. 
Și cînd Isaia i-a dat buchetul, eu mi-am repezit privirea în- 
tre privirile lor. Pot să jur pe ce am mai scump, pe însăși 
ochii Agatei, că în clipa aceea ochii ei erau violeţi. 


+ 


M-am hotărît atunci să mă adresez doctorului Purche- 
rea, oculistul. Doctorul este un om sobru şi grav. Faţă de 
un om, supus preciziei ştiinţifice, n-am mai alergat la oco- 
lişuri, n-am vrut să-i rătăcesc fățarnic spiritul de obser- 
vaţie şi i-am expus pe șleau fenomenul, invocînd frica de 
o boală. L-am rugat însă să fie potrivit meșteșugului medi- 
cal, cu menajamente față de iubita mea și să-i examineze 
ochii ca din întîmplare, făcîndu-mi o vizită în atelier. Zis 
și făcut ! A doua zi omul de știință s-a prezentat la mine. 
Agata care privea în stradă, cum l-a văzut a strigat : 

— Doctorul Purcherea. 

Doctorul a început să privească lucrările mele şi să dis- 
cute artă. El mă asigură că așa e bine. 

Agata s-a scoboriît într-o minunată rochie neagră. În 
cap avea o diademă de pietre negre, la gît colier negru, în 
urechi cercei negri. Ea ne-a zîmbit și apoi a trecut în grupul 
nostru examinînd- alături de noi, tablou după tablou. 

La plecare, doctorul mi-a strîns mîna. | 


— Prietena ta n-are nimic la ochi... Are însă cei mai 
frumoși ochi negri din lume ! 
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Cum a plecat m-am repezit în iatac, la femeie. Își 
schimbase rochia şi era îmbrăcată într-un peignoir cenu- 
şiu. Prinzind-o de umeri, am zgilțiit-o cu putere. 

— Agata, tu mă înșeli. 

Ea mă privea uimită. Mă privea ca cei mai inocenți 
oameni, cu ochii ei cenuşii și nevinovați. Din toate timpu- 
rile cenuşiul a fost culoarea nevinovăţiei. ” 


II 


Omul de ştiinţă ! Ce batjocură ! Îmi venea să zîmbese 
gîndind la doctorul Purcherea ! Sensibilitatea lui intelec- 
tuală faţă de marile probleme ale vieţii, interesul lui spe- 
culativ pentru fenomenele biologice, voinţa de a depăși 
materia vie, ce batjocură, se soldaseră în priviri dulcege 
de motan îndrăgostit. Pentru el Agata n-avea nimic... 
decît cei mai frumoși ochi negri din lume. Atunci m-am 
hotărît să cercetez singur fenomenul, şi gîndind, gîndind 
mereu, am avut impresia că mă apropii singur, fără aju- 
torul nimănui de adevăr. Mă adînceam ca un scafandru, 
în adîncimile sufletului omenesc unde se agită în valuri 
nesfîrşite toate posibilităţile de bucurie, de durere, dar şi 
de „ființare“. ale făpturii umane. Doctorul se pierduse în 
detalii de suprafață și se lăsase păcălit de propria sado- 
rinţă, un atare om nu e în stare să prindă esenţialul. Eu 
din capul locului am folosit intuiţia artistului în loc de 
erudiția omului de ştiinţă. Am îndepărtat frumuseţea fe- 
meii, ca să privesc numai frumuseţea universului, am ne- 
socotit emoția clipei pentru emoția veșnicului. Și am iz- 
butit ! Descoperirea mea a fost un strigăt de suferinţă și 
de triumf. Ca şi cum m-aş fi băgat mai adînc în mil prin- 
tre șerpi, scorpii, meduze şi alte lighioane infame ca să 
găsesc o perlă de preţ. Dar descoperisem un fapt nou, un 
fapt inedit prin care se manifesta universul nostru imens, 
formidabil şi tainic. Ochii Agatei aveau darul mimetis- 
mulūi. Dar unic la o femeie unică ! Ascultau de culoarea 
rochiei. Asta spre frumusețea ei ! Spre gloria ei ! De bună 
seamă, Agata, ca orice femeie, era roaba cochetăriei : voia 
să placă. Dar ce ajutor din partea naturii ! Țiganca floră- 
reasa nimerise bine : îşi asorta ochii, cum o femeie de rînd 
își asortează ciorapi sau pantofii. O! Dar la ea această 
potrivire atingea cosmosul ! Era un aspect sensibil al unei 
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tăinuite forţe universale, se dovedea a fi un acord între 
om și frumuseţea mereu în devenire. Cît fusesem de ne- 
drept ! Cît fusesem de rău ! 

Și fericit, acum desprins din tumultul sentimentului 
şi preocupat parcă numai de grija adevărului, m-am ho- 
tărît să fac o demonstraţie. Nu bănuiam că în firea mea 
de artist se“ascunde atita curiozitate și atîta precizie şti- 
inţifică, nu credeam a fi în stare să-mi „deposedez sufle- 
tul de orice sentiment și de orice pasiune, în vederea unei 
cercetări obiective. Puteam deveni un manechin ştiinţi- 
fic alcătuit numai din aparate de înregistrat. 

Deci, duminecă, am invitat, la „Continental“, pe toți 
adoratorii Agatei. Și am rugat-o, de dragul meu să îm- 
brace rochia cea roșie-bordo. Culoarea asta îi dădea multă 
văceală, prin ea liniile trupului căpătau oarecare rigidi- 
tate, sub puterea ei ochii priveau liniștiți... cenușiul lor 
sta fixat ca pe o paletă. Şi mă bucuram ştiințificeşte de 
succesul demonstraţiei mele, şi rideam pungăşește de in- 
geniozitatea trucului meu. 

La masă am găsit pe Procopiu aşteptînd. La sosirea 
noastră s-a ridicat politicos, a sărutat mîna Agatei și apoi 
i-a oferit un buchet, cel mai ciudat şi neobișnuit buchet, 
tot alcătuit din trifoi cu patru foi... 

Nu după multă vreme ʻa sosit consilierul. El avea în 
mînă un buchet de centaure albastre. Am observat nu- 
maidecit intenţiile și am zîmbit ca omul care ştie ceva. 
Confirmarea mi-a dat-o doctorul Purcherea și cu poetul 
Isaia, primul venind — de unde le-o fi găsit — cu niște 
lalele negre, iar celălalt cu un buchet-mare de campanule 
violete. Zîmbeam de stratagema lor și mă ţineam tare. Nu 
faţă de ei, ci faţă de mine. Pentru -demonstrarea mea 
știinţitică aveam lipsă de răceala stăpînită a simţirii. Dar 
mărturisesc că în adîncul sufletului se agitau o mulţime 
de sentimente variate şi foarte nelămurite. Aveam im- 
presia că printr-o lucarnă se grămădesc mii de ochi să 
privească. 


Începusem să comandăm. Masa devenise foarte veselă. 
Agata era într-o dispoziţie strălucitoare, ca- niciodată. 
Întreţinea buna dispoziţie la toată masa. Pot să zic, chiar, 
că în tot restaurantul suna ecoul veseliei noastre. Eu 
eram însă la pindă! Eu? Nu numai eu! Ci miile de 
priviri care din întuneric cătau prin lucarnă. Cine rîdea ? 
Eu ? Oamenii din sală, sau demonii din întuneric ? Nu 
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beam deloc, numai şi numai ca să-mi păstrez luciditatea 
minţii și precizia văzului. Şi deodată o văzui zîmbind lui 
Procopiu. Îi vorbea răsfirînd buchetul de trifoi cu patru 
foi. Şi-n acea clipă, pot să-jur că ochii ei deveniseră verzi 
ca foile de trifoi. . 

A izbucnit cineva ? A fost un spasm al sufletului ? 

Sau din întuneric s-a pornit hohotirea demonilor ? Nu 
știu bine ! Căci mi-am stăpînit pornirea, hotărît să fiu 
calm — de un calm științific — pînă la sfîrșit. Şi rezul- 
tatul a fost dezastruos ! Ridea consilierul Maxim cu un 
iris albastru, asculta grava disertaţie a doctorului Pur- 
cherea cu ochi negri, și se adîncea în ochii poetului Isaia, 
cu cei mai violeţi ochi din lume... Nu sînt un om gelos, 
dar înșelătoria Agatei era evidentă. Fără nici o strădanie 
sufletească și ocolind oride probă materială, ea își desco- 
perise darul ăsta... mincinos şi perfid... doar prin firea ei 
"de muiere vicleană. Și acum îl folosea și îl provoca. Îl 
provoca... Nu ochii îi erau vinovaţi, ar fi putut rămîne 
mereu cenușii, ci ea cu sufletul ei de vrăjitoare și cu 
trupul ei nesățios de găteală! Ea folosise ca unealtă de 
vrajă rochiile mai întîi și acum florile. 
Şi atunci m-am hotărît să intervin energic, cu toată 
dîrzenia mea de mascul, ce nu înţelege să fie obiect de 
rîs ! I-am interzis formal să îmbrace alte culori decît 
roşu... şi i-am interzis să mai primească flori... 

Ea m-a sărutat. 


— Cum vrei tu, iubitule ! 
Și ochii ei rideau cenușiu ca un bulgăr de sare. 


Li 


Mă liniștisem, cînd, într-o zi, am fost invitaţi la con- 
silierul Maxim. Era lume multă. Agata era îmbrăcată 
după dorinţa mea în roșu, cu cercei roşii, colier de rubin 
şi în păr, singura floare permisă, o garoafă roșie... Potri- 
vit ordinului, avea să refuze cu grație orice floare. Dar la 
serată lucrurile s-au petrecut altcum. 

— Scumpă prietenă, nu vrei să ne cînţi ceva la pian, 
o rugă Procopiu. 

Agata e o minunată pianistă. 

— Cu plăcere, făcu ea, privindu-l în ochi ţintă. 

Eu am surprins privirea. Era semnificativă, — dar ce 
bucurie — ochii își mențineau cenușiul lor de acasă. Am 
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rîs atunci satisfăcut în mine. Eram mai tare decît rivalii 
mei, eram mai tare decît Agata ! 

— O să cînt suita în re major de Scarlatti, spuse ea 
şoptit, cu o voce de spuză. Dar cînd începu să atingă cla- 
pele, o neliniște se porni în adîncul sufletului meu. Cu- 
noşteam prea bine sonata și totuși azi sunetele pianului 
vibrau și răsunau ca zgomotele întunecate de tunet. Doc- 
torul care era lîngă mine îmi şopti într-o doară. 

— Muzica asta îmi evocă nu știu de ce culoarea verde. 

Inima mi se lovi în piept ca o minge într-un zid. 

—. De altfel este o mare corespondenţă între sunet şi 
culoare, continuă doctorul. Există o gamă a culorilor... 
Verdele corespunde notei re. 


Suita Agatei era în re major... 


Atunci deschisei obiectivul privirii mele la maximum. 
Procopiu aplecat asupra pianului, în faţa ei, o asculta. O 
asculta, dar o şi privea ! Şi Agata, privea... privea ca în 
extazul suprem, o lume de dincolo de simţiri, o lume 
inumană... Şi în clipa aceea ochii ei străluceau de un verde 
intens, ca al penei de papagal. 
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Nu sînt un om gelos, domnule procuror... dar întors 
acasă, m-am gîndit o clipă să scot ochii amantei mele, nu 
dintr-o dată cu furculița, sau cu dalta, ci încetul cu în- 
cetul, pe îndelete cu coada pensulei ! Fiindcă pentru con- 
silierul Maxim a cîntat fuga de Bach, în do major și ochii 
ei deveniseră albaștri, iar cînd după insistența poetului 
Isaia a început sonata în la: major de Beethoven, ochii i se 
făcuseră violeţi. Doctorul Purcherea fusese chemat ur- 
gent, lipsea deci, dar cu siguranţă că pentru el... 

Nu sînt un om gelos, dar totuși m-am gîndit să-i scot 
ochii, nu dintr-o dată cu furculița sau cu dalta, ci încetul 
cu încetul, pe îndelete cu coada pensulei. 


r 


Între timp Agata se făcea tot mai frumoasă. Vezi 
bine ! Îmi confirma teoria ! Păcatul o înfrumuseța. Si pe 
măsură ce frumusețea ei cîştiga, gîndul mutilării se pre- 
ciza în mine. Nici cu furculița, nici cu dalta, ci cu coada 
pensulei. Dar m-am stăpînit. Pentru Dumnezeu, nu sînt 
un om gelos ! 
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Concluzia : am oprit-o să cînte la pian. Ea mi-a răspuns 
cu niște ochi visători ca ai fumului de ţigare. 
— Bine, iubitule, dacă-ţi face plăcere... 


* 


În fine mă liniştisem, cînd nu mult după aceea vine în 
atelierul meu criticul Procopiu, sub pretext că vrea să 
facă un studiu al lucrărilor mele. Agata era cu noi. O ți- 
neam strîns... Cred'că n-a existat un tiran sentimental mai 
îndîrjit ca mine ! Drept omagiu Procopiu i-a adus o sticlă 
de parfum... 

— Parfum de ferigă — bătu ea din palme —, parfu- 
mul meu favorit. 

Și imediat își turnă în palme, își muie tîmplele, se 
frecă după urechi, își stropi hainele. Noi începurăm 
— Procopiu şi cu mine — să examinăm pinzele. Agata 
ne urmărea. Ne urmărea învăluită într-o atmosferă de 
parfum. Dar senzaţia ferigei nu era numai fizică ! Avea 
un dar de a emoţiona și mai ales de a evoca. Din nou 
simţeam în sufletul meu acea turburare stranie, acea ne- 
liniște întunecată. 

Și deodată întorsei ochii, parcă s-o surprind în 
flagrant delict. Și într-adevăr ochii ei erau verzi ! Ochii 
pentru Procopiu... 
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Am scris acest memoriu, domnule procuror, dacă de 
pe urma întîmplării mele s-o alege vreo nenorocire ! Sînt 
nebun sau sînt prea cuminte ? Cînd am aflat: că şi par- 
fumurile pot evoca anumite culori, mi-am dat seama că 
nu există mijloc prin care să te ferești de trădarea femeii. 
Cu neputinţă să mai duc lupta, cînd femeia asta și-a aliat 
de partea ei toate puterile frumosului : florile, muzica, 
parfumul. E grea arta de a fi femeie ? Nu ! E ușoară, fiindcă 
în sufletul ei sălășluiesc cele două mari puteri ale întune- 
ricului ; crima şi viclenia ! Femeia asta m-a înșelat, dar 
femeia asta a comis o crimă și mai mare, cea mai mare 
crimă cu putinţă : a făcut să mă înșele culoarea... 


CIUDATA ÎNTÎMPLARE 


- 


Asta s-a petrecut în ziua de Sfîntul Gheorghe, cînd pe 
înserate a venit la mine domnul Filaret Sdrob, editorul 
marei colecţii „Romanul de buzunar“, şi mi-a spus: 

— Dragă Miînicuţă, am nevoie de un roman. Acţiunea 
trebuie să se petreacă într-un castel din Ardeal, şi pe 
eroină va s-o cheme Biondella... 

— Bine, patroane, — încuviințai eu — acţiunea se va 
petrece într-un castel din Ardeal și pe eroină o va chema 
Biondella... 

— La urmă, Biondella va fi omorîtă.- 

— Şi asta se poate... 

— Dar nu omorită așa... 

Aci, pielea lucie a capului începu să-i joace în sus și 
în jos, dinţii îi apărură rînjind pînă în umerii obrajilor 
și omul se porni să-și sucească un pumn pe celălalt, căz- 
nit, parc-ar fi sfredelit o placă de ebonit. Asta. însemna 
să nu-i răsucesc gitul Biondellei, procedeu răsuflat în teh- 
nica romanelor din colecţia noastră. “i 

— Ci să o omori așa... 

Îşi îndulci glasul, privirea i se muie ca duda şi, cu de- 
getele mînii drepte adunate pîlnie, începu să deseneze 
alene nişte spirale moi, nişte încondeieri din ce în ce mai 
învăluite, mai efemere, terminate printr-un gest superb 
de dirijor, care indică finalul unui adagio. 

Înțelesei : trebuia s-o omor într-un chip elegant, nou, 
subtil... 

— Bine, patroane, n-o s-o omor așa... 

— Ci așa... 

Aci, gestul rafinat. 
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Fiindcă indicaţiile literare 'ale editorului sînt pentru 
mine ordine. El pipăie gustul publicului ca orbul literele 
reliefate, citește în sufletul lui cu lupa de ceasornicar şi 
adulmecă șoaptele  dorurilor anonime, ca prepelicarul 
fluiericea prepeliţei. 

Apoi terminîndu-și sugestiile literare, -se apropie de 
nevastă-mea, care în tot timpul ăsta nu-și ridicase ochii 
de pe planșă (executa desenurile pentru ediția de lux a 
romanului meu Ciudata întîmplare). 


— Ce frumos lucrează doamnă, se extazie domnul Fi- 
laret Sdrob. 


Și apoi admirativ : ~- 
— E de înţeles, domnule... cu aşa ochi și cu aşa mini... 
Dar chipul nevestei mele părea încrustat pe medalion. 


Nici o mișcare nu clinti severitatea definitivă a unui pro- 
fil la datorie. 


De domnul Filaret Sdrob, mărturisesc Tinstit, nu mă 
tem, e omul cel mai urît de pe pămînt. E înalt, cu capul 
mare, chel. ca piatra din rîu, și cu ţeasta capului împinsă 
streașină peste faţă. Nasul îi e scurt de pare retezat, cu 
nările în vînt, iar orbitele întunecate de parc-ar fi um- 
plute cu cîlți. N-are mustăți, n-are barbă, şi pielea în- 
tinsă pe oase e scofilcită în obraji. Ce mai la deal, la vale... 
într-un cuvînt: cap de mort. Şi minile lungi, din care 
doar coasa îi lipsește, și picioare şi mai lungi, nu știu 
cum, parcă slobozite din încheieturi. Am impresia că la 
fiece pas tibiile joacă pe femure, bălăngănind, pentru ca 
să se înzdrăvenească numai cînd piciorul e pus pe pămînt, 


= 
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Sînt foarte recunoscător Societății de psihologie ex- 
perimentală, care, în obiectiva ei anchetă făcută asupra 
delicatului subiect al procesului de creație, nu m-a ocolit. 
Fiindcă o critică mai mult nepricepută decît pizmaşă mă 
consideră scriitor de catagoria a doua. Scriitor de catego- 
ria a doua ? Doamne ! Doamne ! Păi și eu aş putea scrie 
orişicînd romane ca Madame Bovary, Ana Karenina sau 
Pere Goriot. Nimic mai simplu ! Tehnica lor ? E de o sim- 
plicitate revoltătoare : foarfeca şi colecţia de ziare. E 
drept că cei mai scrupuloşi autori din categoria: asta folo- 
sesc trei categorii de ziare : unul de informație, celălalt 
de întîmplări din lumea largă şi al treilea de călătorii. 
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Aceste romane celebre, am curajul s-o spun, sînt confec- 
ționate din „cupiuri“ (termen tehnic). 

O, la mine procedeul e cu totul altul! La mine e mai 
mult decît un proces de creaţie. Dar mai întîi o paran- 
teză... d 


A 


Pe nevastă-mea o țin foarte strîns. Nu că sînt gelos, 
Doamne fereşte, dar potrivit înțelepciunii poporului, care 
astfel te povățuiește : „Foița de ţigară şi virtutea femeii, 
să nu le scoţi vreodată la lumina lumînării“. Căci paza 
bună trece primejdia rea, şi nu e vrednic de cinste, îmi 
ziceam eu, omul ce nu cunoaşte legea muierii : cu dreapta 
să mingii, dar să ţii cu stînga frîul. De aceea eram sigur 
de credința Ricăi (Rica, de la Veturia, Veturica, Rica). 
Sint un om chipeș și sănătos, dar nu asta îmi asigură li- 
niştea somnului. Mă știu însă um om dibaci. Asta da... 


Și totuşi... 
2 


Prima datorie a unui romancier cinstit este să exprime 
faptele legate de inexorabila lege a fatalității, să dibuiască 
prin negura misterului ierarhia spaţială şi temporală a 
acelor coincidenţe, concordanţe sau divergențe, care sin- 
gură asigură exigenţa unui univers logic. De aceea în 
toate lucrările mele am căutat să depăşesc această banală 
ordine raţională a atelierelor de croitorie literară, căutînd 
să prind adevăratele relațiuni ale dinamismului cosmic, 
relațiuni ca de pildă dintre cosmosul integral, fără -timp 
și fără spațiu, și firul de iarbă pămîntean, atît de efemer 
în dimensiuni și durată. 

Și pentru o cît mai sigură documentare a realităţilor 
de deasupra banalei cunoașteri prin intuiţia simţurilor, 
m-am adresat spiritismului. Spiritismul continuă, potrivit 
unei trîndave obișnuinţe mentale, să fie disprețuit de sa- 
vanţii oficiali și să fie batjocorit sau temut de vulg. Dar 
un ins desprins de orice idee preconcepută și doritor să 
pătrundă taina forțelor oculte îl folosește cu aceeași calmă 
obiectivitate cu care anatomul folosește scalpelul şi astro- 
nomul luneta. 


Dar vorba lungă, oricît de meșteşugită, contrazice teh- 
nica mea artistică, bazată exclusiv pe temeiul faptului ca 
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simbol (şi nu ca la confrații mei croitori, la care simbolul 
e temeiul faptului). 

Fără să mă laud, sînt un excelent mediu. De obicei la 
ședință participă și patronul meu, domnul Filaret Sdrob, 
și vecina noastră, Carolina Tanasache, de la atelierul de 
confecții, cu toţii convinși spiritiști. Dar în seara acestei 
întîmplări, domnul Filaret Sdrob întîrzia, iar doamna 
Tanasache era reţinută în casă de o teribilă durere 
de măsele. 

— Rica, să facem o şedinţă în doi... N, 

— Să facem, Mînicuță ! 

Sedințele în doi sînt mai dificile, dar cu un mediu do- 
tat cu excepționale puteri mediumatice ca mine, expe- 
riențele reușesc. 

Am stins lumina în birou (întuneric abscons și tăcere 
abstrusă, ar zice unii poeţi). Ne-am instalat fiecare la locul 
nostru şi cu respectul cuvenit ritualului ne-am întins mî- 
nile pe masă. (Orice s-ar zice, masa rămîne mijlocul tehnic 
peremptoriu.) Pentru neiniţiaţi trebuie să spun că există 
o scară de ascensiune spiritistă. Primul timp este al me- 
ditaţiei, al doilea al oraţiunii. În meditaţie trebuie să te 
concentrezi prin toate puterile spirituale asupra subiectu- 
lui dorit ; în orațiune trebuie să-l captezi, nu mă sfiesc 
să spun, să-l cucerești, prin toate darurile tale. Urmează 
apoi o dulce amorţire a întregei tale făpturi, clipa în care 
ai intrat în lumea spiritelor. 

— Rico, scumpa mea, concentrează-te mai întîi asu- 
pra spiritului Popeei. 

Împărăteasa Augusta Popeea este spiritul meu fami- 
liar şi eram surprins de întirzierea apariţiei lui. 

Se făcuse adîncă tăcere în cameră. Eu cu imaginația 
mea îmi închipuiam pe frumoasa împărăteasă ca și cum 
s-ar îi prezentat în toată splendoarea ei, în fața tiranu- 
lui Nero. 

— Popeea, ești aici? îndrăznii eu cu vocea șoptită. 

Masa rămase nemișcată. 

— Rico, iubito, concentrează-ţi sufletul mai tare... 

Văzusem doar împreună chipul împărătesei în mu- 
zeul din Capitol. Avea capul acoperit cu diademă, gitul 
pînă-n decolteul pieptului gol și bustul drapat în mantie. 
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— Mărită împărăteasă Popeea, ești aici ? 

Acelaşi răspuns negativ al mesei. 

— Minicuţă, — făcu Rica — Popeea este obosită astă- 
seară. Să chemăm alt spirit. 

Dar atunci mînile mele  încercară un freamăt ușor 
pină-n coate. 

— Atenţie, șoptii eu... gîndeşte-te adînc. șintreci ime- 
diat la oraţie. 

Nu mă înşelasem. Masa fremăta elastic ca şi crupa 
unui cal cînd o atingi, apoi începu să oscileze încet şi 
foarte dulce, cu mişcări ondulatorii lente de luntre în 
bătaia zefirului. 

— Mărită împărăteasă... 

Dar Rica îmi tăie vorba : : 

— Taci... taci... 


Acum masa se pornise ceva mai tare. Vîntul î îşi schim- 
base direcția, valurile se întărîtaseră. 

— Ține, bine, Minicuţă, făcu speriată Rica. 

Și, într-adevăr, nu ştiu cînd se pornise uraganul. 
Acum nu mai eram stăpîni pe forțele pe care noi le dez- 
lănțuirăm. Vîntul urla- cu putere, ploaia plesnea întruna. 
Masa-luntre mă ridica pînă la perpendicularitate, ca apoi 
să mă sloboadă în abis. În depărtare se despicau munții 
și apoi se prăbuşeau cu zgomot de.tunet în mare. În faţă, 
numai vîrtejuri de întuneric ; iar deasupra zbor croncă- 
nit de cobe. Eu, mereu la cîrmă, țineam masa-luntre cu 
putere înzecită să nu se răstoarne, mai bine-zis să nu se 
dea la fund. Dar întunericul devenea din ce în ce mai 
sombru, din ce în ce mai gros, parcă se lăsau mereu dra- 
perii de crep, una după alta. Și deodată mă înspăimîntai. 
Pe cerul punctat numai de stele negre, se desprinse o ară- 
tare. O cobe imensă, suflet de vultur apocaliptic ! Apoi 
cobea își plecă aripile, prefăcîndu-se într-o fantomă de 
om ! Dar ce fantomă, Doamne, Doamne! Mai urită ca 
moartea ! 


Deși tineam strîns de cîrmă, o puteam desluşi. Fur- 
tuna parcă se mai potolise, iar fantoma se tot apropia de 
noi prin barajul de pînze. Trebuie să fi fost spiritul unui 
luptător african. Dar ce înfăţişare ? De speriat ! Un sehe- 
let gol cu pieptul acoperit de două lespede de piatră și 
cu braţele și pulpele mișcate de un soi de tendoane, fă- 
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cute, nu știu bine, din trupuri de şerpi sau din braţe de 
caracatiţă. Scheletul capului nu era alb ca cel al morții, 
ci negru de cărbune, și numai dinții străluceau ca de si- 
def, dinţi laţi și puternici, puşi în ordine ca într-un mulaj 
la dentist. | ~- 

Și atunci, ceva nemaipomenit ! Rica se desprinse uşor 
din luntre şi se îndreptă către fantomă, oscilîndu-şi leneş 
trupul, cu mişcări voluptuoase și provocatoare de baiaderă. 

Eu eram la datorie. Trebuia să țin puternic cîrma, alt- 
cum se năruia tot adevărul viziunii. O observam însă 
foarte bine. Ea continuă să rîdă, își întinde brațele lasciv, 
își frînge trupul în unduiri şerpuitoare. 

— Oraţiunea — gîndii eu — e timpul al doilea... 
Oferă. De frică a greşit, sărăcuţa de ea, semnele adorării... 

Dar deodată o văzui în braţele fantomei, și jur că nu 
fantoma a fost de vină. Nu fantoma și-a întins braţele 
de cobe asupră-i, nu fantoma a folosit musculatura-i de 
lespede și șerpi, ci, pur și simplu, femeia i-a sărit de git. 
Cît a durat îmbrățișarea nu pot ști! În transele spiri- 
tiste timpul n-are măsură, clipa e egală cu eternitatea. 
Îmi amintesc însă bine cum fantoma și-a aplecat gura pe 
gitul ei 1. | 

O bătaie în ușă, și deodată lumină. Intrase domnul 
Filaret Sdrob. Se scuză de întirziere şi propune să luăm 
şedinţa dela început. 

Eu privii aiurit. Nevastă-mea Rica era cu mînile pe 
masă ca cel mai cuminte copil. (În clasele primare trebuia 
să primim pe domnul învățător cu mîinile pe pupitru.) 

Cînd să-și ia locul, domnul Sdrob se opri lîngă Rica, 
și apoi către mine, rîzînd : 

— Ştrengarilor, ziceaţi că faceţi spiritism. Dar 
ce-i asta ? 

Și îmi arătă gîtul nevestei. Mă apropiai. Pe gîtul Ricăi 
erau urme de dinţi. Două rînduri de urme adinci, ca gro- 
piţele din mulajul unui dentist. Să fi avut la îndemînă 
dinţii fantomei, pe fiecare îl așezam la locul lui în gropi- 
tele de pe gîtul femeii. 


1 Întîmplarea de mai sus a făcut obiectul romanului meu: 
Seducerea fantomei (n.a.). 
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Pentru noul meu roman : Moartea Biondellei, domnul 
Filaret Sdrob mi-a pus la dispoziție castelul său diń ju- 
dețul Arad. El cungaşte principiile raele creatoare : ade- 
vărurile transcedeņte trebuiesc situate într-un cadru de 
strictă realitate. Deci, vrei castel ? Dă-mi castel! Şi mi 
l-a dat ! Fie vorba între noi, patronul l-a achiziţionat din 
munca mea şi a altor salahori ai condeiului, dar asta-i 
altă căciulă. El zice că-l va transforma în casă de oñihnă 
pentru scriitorii editurii lui și noi ne prefacem a-l crede. 
Dacă-i face plăcere... 

La ziua fixată mi-au luat bagajele (geamantanul meu 
și cufărul Ricăi), rechizitele pentru scris (trei topuri de 
hîrtie, creioane, ascuţitoare şi gumă- arabică), pe ne- 
vastă-mea Rica, și cu acceleratul de 9,45 am piecat spre 
locul unde trebuia să omor pe frumoasa Biondella. 

Prima impresie a fost încîntătoare ! Un castel de peste 
două sute de ani vechime, situat într-un pare cum numai 
la cinematograf mai poţi vedea. Şi părăsit... Tocmai po- 
trivit intenţiilor, mele ! Un singur paznic peste , nouăzeci 
şi două de încăperi! Nouăzeci și două de încăperi ale 
castelului... pe lîngă asta pavilion de vinătoare, pergole, 
boschete şi chioșcuri pentru chermese... apoi sere diferit 
construite, sere pentru plante exotice, sere pentru plante 
rare, grajduri pentru cai de curse, grajduri pentru cai de 
tracțiune, grajduri pentru vite... Şi toate goale ! Nici oa- 
meni, nici animale ! 

— Aici trebuie să locuiască şi o stafie, făcu Rica, ghe- 
muindu-se fricoasă la pieptul meu. 

— De ce? întrebai eu, cu o senzație de gol la 
lingurică. 

— Orice castel își are fantoma lui... necum un castel 
părăsit... 

Intrarăm înăuntru. Gol şi iar gol. Ultimul locatar luase 
pînă şi tapetele de mătase de pe pereți. 

Aici sînt camerele pentru Măria-Sa... Sînt singurele 
mobilate. 


Ne găseam într-o vastă încăpere, un adevărat salon, 
de aproximativ zece metri pe cinci. Dar impresia totală 
era din cele mai ciudate. Plafonul era boltit, cu bogate 
ornamente în stuc — un rotund mare în arabesc, încon- 
urînd un placard greu de flori fantastice și trese încil- 
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cite. În pereţi, fivide 'incovoiate, separate prin coloane 
cantonate parțial în Zid, şi din care numai jumătate erau 
la vedere. Într-o parte salonul răspundea balconului ; o 
uşă cu geamuri și patru ferestre mari permiteau accesul 
luminii şi aerului răcoros al parcului. Dar această încă- 
pere, atit de pretenţios construită pentru salon, acum ser- 
vea la locuit. O mobilă modernă de mahon, cu măsuţe, 
taburete. şi scaune joase, cu comode fotolii în piele şi o 
sofa întinsă umplea numai colțul din stînga camerei. Res- 
tul părea gol. Pe pereţi, tablouri în gustul secolului al 
optsprezecelea. Numai și numai serbări galante, cher- 
mese, divertismente pastorale și baluri la curte, copii 
după Watteau, Lancret, Boucher şi Fragonard, dar mai 
ciudat... ciudat de tot, în colţul dinspre balcon, un clavecin. 

Rica alergă bătînd fericită din palme : 

— Un clavecin... Un clavecin... 

Și începu să preludeze. 

— Clavirul ăsta n-a fost adus de vechiul proprietar. 

Şi arătînd pe pereţi : 

„— Tar tablourile au fost uitate în pavilionul de 
vînătoare. 

Apoi învîrti comutatorul. 

— Castelul e luminat electric, tocmai din Arad, 

Si plecîndu- -se politicos : 

— Mai doreşte Măria-Sa ceva ? 

Îmi amintii că nu-mi arătase toate camerele. 

— Alături în dreapta este un birou, unde Măria-Sa 
poate să scrie. 

Şi se deschise ușa. Într-adevăr un mic studio foarte 
intim, cu mobilă modernă de piele. 

— Și în stinga, o capelă... Dacă Măria-Sa doreşte să 
se roage... 

Intrarăm şi aici. Poate că pe vremuri o fi fost aci loc 
de rugăciune. Dar acum paraclisul era golit complet. Nici 
altar, nici strană. Doar o statuie, statuia sfîntului Gheor- 
gne ucigînd balaurul, se vedea fixată într-o firidă din 
faţa ușii, 

— Si capela dä în balcon. Puteţi intra şi pe acolo. 

Și într-adevăr în peretele dinspre balcon se găsea o 
ușă și două ferestre. Cara indiscretă construcție pentru 
un ins ce se roagă sau chiar numai meditează. 

— Aci o să lucrez eu, făcu sprințară Rica... E lumină 
multă și e intim... 


b 


Și poruncind paznicului : 

— Să-mi aduci mîine o măsuţă şi un scaun. 

Și entuziasmată : 

— Admirabil loc... Cînd ești obosit doar deschizi ușa 
şi ai toată splendoarea parcului în simţuri și în plămini. 
Și dacă mi-e dor de o escapadă, fug pe fereastră în bal- 
con și de aci scobor pe o scară de mătase... 

N-aș putea spune că gluma ei în faţa servitorului fu 
pe gustul meu. Dar tăcui. ” 

Paznicul se înclină umil. 

— Cînd Măria-Sa dorește masa, să sune... Nevastă- 
mea e bucătăreasă. 

Îl concediai. 

Rămas singur, privii în jurul meu. Și imediat începui 
să situez acţiunea viitorului roman, care trebuia să cul- 
mineze prin moartea Biondellei. Mă trîntii pe sofa, îmi 
aprinsei ţigara şi începui să privesc în jur. 

— Încăperea asta trebuie să fi fost cîndva sală de 
muzică... Bolta, firidele, clavecinul... 


În timpul ăsta Rica scotea rochiile din cufăr. Era cu 
neputinţă să-mi surprindă gîndurile. Fapt important de 
notat. 


* 


Ajunsesem 14 miezul nopţii și în afară de indicaţiile 
domnului Filaret Sdrob, nici un gînd nou. Dar asta nu 
mă speria, fiindcă luciditatea creatoare la mine nu se do- 
vedește în veghe. În veghe nu fac decît să transcriu eve- 
nimentele la care particip „(rog a se nota sublinierea) în 
acea minunată plimbare pe coridorul luminos dintre uni- 
versul cosmic și proasta noastră lume. Şi astă stare o 
găsesc în minunatele clipe dintre viaţă și vis. Nu devin 
atunci scamator și nici nu capăt darul telepatiei, nu văd 
comorile ascunse dincolo de grelele capace de fier, nu 
citesc cărțile de pocher din mîinile adversarilor și nici nu 
cat cu jind la bancnotele tixite din portofoliul cutărui sau 
cutărui burtă-verde. Dar atunci îmi însușesc alt dar. 
Chem pe toţi eroii mei ca pe o scenă de teatru în juru-mi, 
și ei vin (explicaţia: simpatia mea personală, farmecul 
meu personal mai puternic decît magnetismul lui Mes- 
mer și mai de folos decît cryptestesia lui Richet). Eu nu 


creez eroii mei, eu îi materializez. Și odată lîngă mine, 


le spun : = 
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— Şi acum, fraţilor, daţi-vă drumul... iar ei se por- 
nesc, care cum le e firea, care cum le e destinul. 

Mă dezbrăcai la pijama, privii la nevaștă-mea care 
dormea ca de obicei, cu surisul ei angelic pe buze şi pe 
ochi. Stinsei lumina și mă trîntii lîngă ea. 


— Orișicum, ciudat gînd şi ăsta, să-ţi instalezi un 
dormitor într-o sală de muzică... 


Într-adevăr, în întuneric numai clavecinul cu capaz 
cul lui gidicat ge distingea din negură, ca o aripă de 
aeroplan răsturnat. 


— Pe aici trebuie să fi fost mari petreceri, zisei eu. 

Și era de înţeles. Castel vechi de două sute de ani! 
Fusese în stăpînirea familiei unui prinţ austriac, apoi în 
cea a unui conte maghiar. Ce petreceri or fi fost prin 
locurile astea! Prinții austrieci erau renumiţi prin 
fastuoasele și galantele reuniuni mondene. Nu numai pe 
vremea Mariei Tereza, dar chiar şi pe vremea împăra- 
tului-filosoi Iosif al II-lea, petrecerile la castel se ţineau 
lanț... Şi cu drept cuvînt! Iată de pildă o viînătoare! 
S-au strîns oaspeţi din toate colţurile Monarhiei. Vînă- 
toarea e doar un prilej! Aranjamente politice, joc de 
cărţi şi pretexte de întilniri drăgăstoase ! Iată domnii în 
haine de mătase strînse în talie, ornate cu reveruri de 
blană, purtînd pantaloni scurţi, ciorapi întinși pe pulpe 
și escarpini de lac, salutînd elegant cu tricornul ca într-o 
figură de menuet. Iată ofițeri în dolman, dragoni cu 
coama la cască, şi tot felul de nobili, unii în fracuri en- 
glezești, alţii în redingote franceze ; apoi doamne nobile, 
elegante sau cochete, fiecare costumată potrivit vîrstei, 
rangului, firii sau intentiilor, toate strînse în corsete ca 
pîlniile, cu crinoline spumoase de satin sau de tafta, îm- 
podobite de dantele şi funde, avînd coafuri meșteșugit 
lucrate, pline de pene, flori şi panglici. 

Deodată un strigăt : 

— Împăratul... Împăratul... 


Toată lumea fu pe peronul de la intrare. Doi călăreţi 
îşi făcuseră apariția la capătul aleii celei mari. Era Iosif 
al II-lea, aşa cum îl cunoşteam din istorie, venit călare, 
doar în tovărăşia unui adjutant, ca să se convingă, sin- 
gur, despre eficacitatea reformelor. Toată lumea ovaţio- 
nează pe împărat. Numai o tînără femeie se apropie 
de mine: 
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— Iubite, în sala de muzică înainte de concert... îţi 
aduc un răvaş... un minunat răvaş. 

Mă îrtorc. Nu mi s-a adresat mic, ci unui frumos 
husar. Dar pe femeie o cunosc. E Biondella. 

. — Uite, maestrul Haydn urcă sus... să-şi încerce 

clavecinul... 

— Du-te de scrie răvaşul... Dar să fie plin de iubire, 
îi şopteşte husarul. | 

Acum drama se desenează în toată întinderea ei. Fe- 
meia este soția contelui Ornano, iar jubitul ei este prin- 
tul Ponikovsky. | | 

Dar iată că hătrînul Haydn a intrat în sala de muzică. 
E bătrin, foarte bătrîn, gîrbov şi abia merge. Nu-l pot 
desluși însă bine. Aş vrea să-i văd fața, privirea, chipul, 
dar e greu. Umbra înserării s-a lăsat din parc, prin fe- 
restrele deschise, în salonul de muzică. Dar parcă s-ar 
așeza la clavecin. Da.! Da ! Nu-l văd, dar îl aud. Aud su- 
netele de clopoței ale instrumentului. Acum parc-ar cînta 
ceva cunoscut... Nu știu ce! După ritm ar fi un menuet. 
Deodată ușa se deschide. Se deschide fără zgomot, fanto- 
matic. E o femeie. Nici pe ea n-o văd bine. Aceeași umbră 
mă împiedică să-i disting profilul. Însă cu siguranţă că-i 
Biondella. În curînd va veni și amantul principe. Femeia 
se apropie cu paşi mărunți şi tiptili. Dar ce se întîmplă ? 
Unde-i răvașul de dragoste ? Unde-i amantul? Unde-i 
iubirea veșnică ?' Femeia a cuprins giîtul maestrului cu 
amîndouă mînile. Da! Da! Nu mă înșel! Muzica a în- 
cetat. Altceva se aude. Sărutări zgomotoase. Femeia să- 
rută cu patimă de foc pe bătrînul Haydn. Acum și-a lăsat 
capul pe gîtul lui. Peruca muzicantului îi acoperă părul. 
Ciudat ! Biondella n-are perucă. Are părul tăiat scurt 
à la garçon. Cîte ciudăţenii ! Deodată luna şi-a îndreptat 
asupra lor cornul de lumină. Și parcă tot el m-ar fi stră- 
puns pînă-n inimă. Pe gîtul lui Haydn stă aplecat capul 
neveste-mii. Sub lumina lunii îi văd profilul estompat în 
voluptate. Un fior de gheaţă mă trezește. Caut locul de 
lîngă mine. Gol! Imediat mă scol și alerg la comutator. 
Dracu să-l ia. Parcă îmi face în necaz. Trintesc un ta- 
buret, mă împiedic de un fotoliu, și, în fine, după o bîj- 
bîială de cinci minute, îl găsesc. Fac lumină. Privesc cri- 
minal în juru-mi. Nevastă-mea doarme la locul ei pe sofa 
și acelaşi suris angelic i se desprinde de pe ochi şi de 
pe buze. 
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A doua zi m-am trezit mahmur. Nevastă-mea era la 
clavecin, 

— Ce tot zdrăngăni acolo ? 

Ea îmi răspunde răstit : 

— Ce ştii tu... Asta-i Menuetul de Haydn. 

Mai bosumflat mă sculai să lucrez. Cînd să-mi sărut 
nevasta (asta intră în ritualul zilnic), în părul ei un fir 
alb, lung și creţ, 

— Ce-i asta ? mă repezii eu. 

— Un fir de aţă... S 

Și continua mai departe să-i zică la clavecin. Dar eu 
jur pe lumina ochilor mei că era un fir de păr dintr-o 
perucă... din peruca bătrînului Haydn. 

Regulile deontologiei scriitoriceşti mă împiedică de la 
orice indiscreţie. Nu pot divulga subiectul unui roman; 
încă sub tipar. Pot însă atirma că romanul meu: Moar- 
tea .Biondellei va face senzație, Dragostea bătrînului 
Haydn a fost punctul culminant al acţiunii, la care a 
participat Iosif al II-lea, Curtea de la Viena, Biondella 
și prinţul amant Ponikovsky. Mă apropiam de sfîrșit, 
Scriam .de zor la mine în birou. Rica desena în atelierul 
ei, care, potrivit unui caprictu de femeie, fusese instalat 
în paraclis. Ajunsesem tocmai la final. Îmi trebuia un 
final grandios! N-o cerea atît economia romanului, cît 
promisiunea solemnă dată domnului Filaret Sdrob. Dar 
ca un făcut, aci o scrîntisem. Ideea grandioasă era lipsă 
la apel ! Începui să mă plimb prin salon, să privesc ta- 
blourile, să ciocănesc coloanele, să mă înghesui prin fi- 
ride. Dar nimic-nimic, o dată nimic. Atunci îmi veni în 
minte Rica, nevastă-mea. Femeia este a: treia etapă din 
tehnica mea creatoare (după cosmosul integral și pitica 
noastră lume). 

Îmi trebuia să-i produc o emoție bruscă, o spaimă 
pîină-n măduva oaselor, un cutremur sentimental. Rica 
lucra alături, în paraclis. Meşii în balcon şi tiptil- tiptil mă 
apropiai de prima fereastră. Deodată inima îmi îngheţă 
în piept. Doamne, ce blasfemie ! Rica făcea bezele sfîn- 
tului Gheorghe. M-am frecat la ochi, mi-am tras cu 
pumnii în cap, credeam că o bruscă albeaţă mi-a împăien- 
jenit ochii, sau că dezmăţul a cuprins creierii mei. Dar 
nu ! Rica, acum cu gesturi întinse, făcea o declarație, o 
veritabilă declaraţie de dragoste. pantomimică. Și dintr-o 
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dată altă grozăvie ! Parcă siîntul Gheorghe începu să se 
miște. pe cal şi a întors capul... Şi abia întoarse sfintul 
capul, că Rica începu să facă bezele balaurului. Balaurul 
își îndoi gîtul, porni a face graţii, iar ochii îi străluceau 
în cap ca pirita. 

Atunci rupsei ușa şi mă repezii înăuntru. 

— Mizgrabilo.,.. Blestemato ! . 

În nebunia mea însă, mă lovii cu capul de zidul opus. 
Cînd mă întorsei, nevastă-mea îmi juca pe dinaintea ochi- 
lor degetele mînii drepte : 

— Dragă, ești cam tralala... 

O priveam năuc, Rica la masa ei îşi vedea de lucru. 
Desena pe bătrînul Haydn la clavecin... 

Concluzia memoriului : Nu verosimilul, ci adevărul ade- 
vărat e principiul creator al unui autentic artist. Acest ade- 
văr trebuie coborit sistematic (aș zice deductiv) din lumea 
infinită a cosmosului, pînă la mizerabila lume din sufletul 
unei femei. l 

Pretext pentru o filosofie sceptică. E inutil să păzeşti o 
femeie. Pe mine Rica m-a înșelat. M-a înşelat întîi cu o 
stafie adusă de ea prin procedee malefice, c-o stafie mai 
urită decît moartea, m-a înșelat cu un gînd al meu (zic 
gînd şi nu idee, fiindcă-i de genul masculin), care atunci 
abia se întruchipa în bătrînul Haydn și Doamne... pune 
strajă gurii mele să nu mai spun ce-am văzut în paraclis. 

Primul post-scriptum. S-ar putea spune că sînt nebun ! 
Dar supoziţia asta cade de la sine. Un om care scrie atît de 
coerent nu poate fi nici măcar bănuit ! Mai degrabă poţi 
să iei pe sfîntul Pavel de eretic, decît pe mine drept nebun. 

Al doilea post-scriptum. Pe Biondepga am omoriît-o ! Am 
strîns-o de gît cu un fir de păr din peruca lui Haydn. Jur 
că mai degrabă aș fi sugrumat-o pe Rica ! Dar aşa fusese 
porunca domnului Filaret Sdrob, și ce nu face omul pentru 
o bucăţică de pîine... 


) 


FĂRĂ TITLU 


Toată lumea științifică din ţară şi mulţi oameni de 
știință din străinătate cunosc polemica mea cu Sir William 
Patrick Robinson dd la Cambridge Institute of Natural 
Science Investigations, asupra priorității descoperirii ace- 
lei varietăţi de pureci, pe care eu am denumit-o (et pour 
cause) Xenopsylla Caeciliensis ; iar el fără nici o noimă, 
Ctenocephalus polyvalens multilongus. Descripţiunile noas- 
tre se suprapun. Deși trăieşte la om, se deosebește întru tot 
de purecele obișnuit (pullex iritans) printr- o constituție ge- 
nerală mai gingașă. Nu-i atît de negru şi de obraznic, pi- 
cioarele îi sînt mai plăpînde, incapabil de acele voltaje, 
evoluţiuni și acrobaţii ale rudei sale obraznice, e lipsit 
aproape complet de gheare, traducînd instincte blînde și 
sociale ; iar ochii lui nu privesc în jos ca la oamenii fä- 
țarnici, nici în lături ca la şarlatani, ci drept în față, tan- 
dru și sfios, pîlpîind gingaș, exact ca lumina unui opaiț. 


Da, descripțiunile noastre se suprapun. Chiar și dese- 
nele par a fi efectuate de același desenator şi după același 
model. Numai că certificatele de naştere ale celor doi ri- 
vali sînt date altcum. Xenopsylla Caeciliensis a fost pre-. 
zentată oficial Academiei de științe din București, în ziua 
de 31 martie 1936, iar legitimitatea științifică și-a căpătat-o 
în Zeitschrift fiir Naturforschung, la o lună după aceea, 
adică la 30 aprilie 1936, în timp ce obraznicul Ctenocepha- 
lus polyvalens a apărut din întunericul neștiinței aproape 
peste șase luni, la 25 august, e drept, al aceluiași an. Și 
totuşi, în tratatele apărute din 1935 încoace, figurează nu- 
mele impostorului Ctenocephalus, în timp ce blînda Xenop- 
sylla este alungată cu volnicie în obscuritatea nefiinţei. Nu 
mai vorbesc de onorurile rezervate lui William Patrick Ro- 
binson, în timp ce numele lui Maximilian Subţire (ăsta 
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sint eu) este ignorat, ca şi cum nici nu s-ar fi născut. Za- 
darnice au “fost ale mele proteste, zadarnice polemicile, 
zadarnică nesfirşita , corespondenţă cu toţi oamenii de 
știință. În particular, fiecare îmi dădea dreptate. Oficial 
însă, continuau să dea onorurile de întîietate neobrăzatu- 
lui intrus. Şi era lesne de înţeles. 


= 


De bună seamă că la această nedreptate a contribuit 
mult. și batjocura colegilor mei de laborator. Pentru toţi 
cu sînt un caraghios, un prostănac. După_unii sînt de-a 
dreptul cretin, iar profesorul cată la mine cu milă. Ia, un 
neajutorat... Motivele ? Iată-le. Fiindcă-s lipsit de orice 
spirit modern, fiindcă nu joc bridge, nu port cravata asor- 
tată la cămașă, fiindcă la cursele de cai am adormit odată 
în tribună, iar în politică nu mă interesează nici măcar 
ce partid e la putere. Vă întreb pe dumneavoastră, oame- 
nii altui secol, alcătuiesc aceste lipsuri deficiențe atît de 
grave, încît-să fiu scos din legea omeniei în chip atît de 
vrăjmaș ? 

Alţii au găsit că centrul preocupărilor mele e curat ca- 

raghios. Auzi, să studiezę purecii ! Şi de ce nu, mă rog? 

Pentru ce s-ar investi cu mai mult ă demnitate furnicile, 
peştii, balenele, sau elefanții ? Cum ? lizistă o ierarhie a 
făpturilor după cantitatea de trup conținut într-o formă 
zoologică, după cum există o ierarhie a țărilor după can- 
titatea de pămînt închisă într-o formă geografică ? Atunci, 
din nou aceeași nedreptate, dar de data asta înscrisă în 
pravila omului de ştiinţă. Atunci, nimeni să nu mai intre- 
prindă studiul microbilor ? Nimeni să nu se amestece în 
economia atomilor ? Nimeni să nu cerceteze acele forma- 
țiuni infime de energie, pe care numai simbolurile mate- 
matice le pot exprima ? 

Doamne ferește.... 


Dar mai e și un alt motiv de batjocură. Fiindcă mi-am 
împodobit descoperirea cu cea mai scumpă imagine. Xe- 
nopsylla își datorește calificativul de Caeciliensis de la Ce- 
cilia, iubita mea. Ce hohot de ris. Din prostănac şi cara- 
ghios nu mă mai scoate. Chiar şi Cecilia nu s-a simţit delnc 
flatată. Zadarnic i-am explicat, zadarnic am căutat să relie- 
fez elementul de omagiu. Ea susținea sus și tare c-am fă- 
cut-o de ris. Ascultaţi, scumpi prieteni ai altei mentalități... 
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Cum vine vorba asta ? E frumos că dedici un moft țăcănit 
la maşină în citeva silabe, căruia îi zice poezie, unei făpturi 
iubite ; poţi să-i dăruieşti o broșă, o cutie cu bomboane sau 
un buchet de flori; ` poţi să-i zici de inimă albastră, cu 
țiganii sub fereastră, î în chip de serenadă. Acestea sînt oma- 
gii. O descoperire ştiinţifică, nu... 

Ca s-o dreg, i-am jurat că numai ea, Cecilia, a fost in- 
spiratoarea acestei lucrări. Asta a fost scînteia în lada cu 
praf de pușcă. M-a ameninţat cu despărţirea. Am rămas, 
năuc. Fiindcă aaevăru-i adevăr. Lucrarea ştiinţifică e o ac- 
ţiune de transport extatic şi de graţie divină. Laboratorul 
e în plin mister luminos. E dumbrava nopţilor mele de dra- 
goste, e pajiştea înflorită sub pașii ei. E încă și mai mult. 
Aud ecouri de demult, aud foşnet de pergament, și prind 
luminiţe ce piîlpiie în noaptea vremurilor, ca opaițele. Sînt 
jurămintele din faţa altarului. Iată orizontul cel nou... 

Cum am ajuns oare aici ? Uşor-ușor... parcă pe un ha- 
mac împletit din raze și suris. Acum mintea și dragostea 
mea fac una. Totul e prins într-un cerc de lumină. Vraja 
a pornit de la ea, zîna bună sau muza inspiratoare. Şi o 
voce nouă începe să se deslușească. Nu mai știu bine... e 
gîndul lui Dumnezeu sau e șoapta ei? Cit a trecut? O 
clipă, un secol ? Nu poţi ști. Ai prins taina.`E graţia lui 
Dumnezeu prin vocea ei, e adevărul ştiinţific. Melodia în- 
cepe să se închege din ce în ce mai mult. Şi iată acolo, în 
depărtare, un mic punct negru, care face să tresalte de bu- 
curie întreg cuprinsul dintre Helicon şi Olymp. E modes- 
tul purice Xenopsylla Caeciliensis. 


Da, puteţi ride de mine, contemporani salahori ai sablo- 
nului. Xenopsylla Caeciliensis este transcierea în altfel de 
note a unei melodii, a celei mai frumoase melodiii, a me- 
lodiei cîntate de Cecilia [...] 


A 


Numai Pantelimon Chipară mă înțelege. Pantelimon 
Chipară e laborantul meu. El a urmărit de aproape oste- 
nelile mele și cunoaște greutăţile unei lucrări științifice. El 
mi-a întărit curajul la orice nedumerire şi s-a bucurat 
cinstit la izbînda finală. El singur iubește, în afară de mine, 
pe Xenopsylla Casciliensis. El îmi cunoaște toate amără- 
ciunile, și mai cu seamă ingeaiitudinea Ceciliei şi, fiind un 


ad 
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sceptic, de cîte ori mă vede amărit, mă mîngiie cu aceeaşi 
voce : i 

— Nu fi supărat, domnule șef... nu te potrivi unei fe- 
mei, căci mai multă omenie găseşti în trupul unui purec, 
decît în sufletul unei femei. 


« 
+ 


Și mă tem că împrejurările i-au dat dreptate. Ţin să ac- 
centuez că tot ilustrul meu adversar,. Sir William Patrick 
Robinson, a fost provocatorul conflictului dintre noi. A 
afirmat, pur şi simplu, că al său Ctenocephalus ar putea 
propaga febra endemică. Acuza cădea și asupra blindei și 
inofensivei Xenopsylla. Repet, blinda și inofensiva Xenop- 
sylla... Căci, repet, atîtea experienţe făcute în cele mai 
riguroase condițiuni științifice, la cîini, la şobolani, la şoa- 
reci şi la pisici, mi-au dovedit peremptoriu că blajina Xe- 
nopsylla trăia și ea cum putea, potrivit firii ei lăsate de 
Dumnezeu, era o fire cu totul lipsită de îngîmfarea agre- 
sorului. Atunci n-am mai putut răbda și l-am provocat. 
Există și în ştiinţă (pe vremea noastră) meciuri sau dueluri 
științifice. După un procedeu, imitat din ţările anglo- 
saxone, i-am propus să ne supunem noi, nu alții, muşcătu- 
rii controversatei insecte, 

Tocmai expediasem provocarea, cînd în laborator in- 
tră, ca o vijelie, Cecilia. 

— Ascultă,. Max, pentru ultima oară îți spun, m-am 
săturat de păducheria asta. 

— Mă ierţi, — iăcui eu ofensat — Xenopsylla nu-i un 
păduche. 

Ea însă n-avea timp pentru rigoarea exactităţii știin- 
țifice. 

— Ai de ales... eu, ori purecii tăi... 

— Dragă Cecilio, — devenii eu conciliant — chestiunea 
nu se poate disjuga. În sufletul meu sînteţi una... 

— Mersi, eşti foarte drăguţ. 

Se aşeză pe scaun, picior peste picior, privind înfuriată 
vîrful pantofului. 

— Azi-dimineaţă am găsit un purece pe gît. 

— Ai găsit ?... și mă repezii s-o îmbrățişez de bucurie. 

Da. Şi m-a mușcat, 
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— Te-a mușcat ?... şi nu mai puteam de fericire, abia 
mă rețineam să nu sar într-un picior prin odaie. Eşti o 
femeie splendidă. 

— Si tu, un nătărău. 

— Dragă, tu îmi aduci confirmarea teoriei, fiindcă iată 
ce susţine Sir William -Patrick Robinson... și-i povestii des- 
pre ignoranţa sau reaua-credinţă a britanicului meu ad- 
versar. 

Pe măsură ce povesteam, Cecilia se liniştea, ba prinse 
chiar a zîmbi fericită, auzind ciudata provocare. 

’ — Crezi c-are să vină ? 

— Sigur. 

Și ca peħtru ea : 

— O fi drăguţ? Ştii, genul meu sînt blonzii, cu ochi 
albaştri... Și, mai ales, cei înalți. 

Eu eram însă prea fericit, ca să maiiau seama la spu- 
sele ei. 


— să poftească acum domnul Sir William Patrick Ro- 
binson. Îi arăt eu.. 


+ 


Ce surpriză ! Sir Wililam Patrick Robinson n-avea ni- 
mic din atributele anglo-saxone. Mai ţigănos decît mine, 
cu capul rotund, nasul cîrn, ochi holbaţi și dinţii ca de por- 
telan. Fără îndoială, îşi cănea părul, că prea avea luciu de 
cremă de ghete şi-şi potrivea, ca pe vremurile de demult, 
mustăţile cu sfîrc subțire. Deşi din patria lui Jenner, era 
ciupit de vărsat (foarte discret) şi pe frunte şi pe obraz 
(asta vătăma netezimea de fier de călcat a pielei). Pîntecos 
și fără gît, se mișca dintr-o bucată şi avea picioarele sub- 
tiri şi aduse, ca și cum ar fi fost jocheu. Dar nici nu ştia 
călări, Nu numa] atit... nu ştia boxa și nici golf nu juca. 
(Cum dracu să fii sporstman cu aşa trup ?). Nu știa nici 
bridge, iar la curse era mai ageamiu ca mine. 

Apoi a mărturisit că nu provocarea mea la duelul ştiin- 
tific l-a adus în ţară la noi, ci dorința de a pescui șalău. 
Șalăul e necunoscut în țara lui. 

— E şiret șalăul, și plescăia. pofticios din buzele-i 
groase, ca şi cum ar fi avut în față sosiera de maioneză. 
Dar nici subsemnatul nu-i prost... 


La insistența mea pentru proba duelului, a ris cutre- 
murîndu-și fălcile ca scuturat de friguri. 
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— Încearcă pe pielea dumitale, amice. Lasă-te înţepat, 
de infectul Ctenocephalus, eu nu risc. La urma urmei, dum- 
neata susții inocuitatea mizerabilei insecte. N-ai de ce te 
teme. Eu am scris și sînt convins că transmite tifsul en- 
demic, o boală geamănă cu exantematicul. 


x 


Cînd m-am trezit din delir, lîngă patul meu, Pantelimon. 
Iar la biroul meu, Ilie, copilul lui Pantelimon, își făcea 
lecţiile. 

— Cecilia... strigai eu. 

“Ilie întoarse către mine o privire speriată, iar Panteli- 
mon mă mustră pe tăcute, cu degetul. Adică, să mă liniş- 
tese. Eu mă ridicai nebun. Delirul boalei mi se părea 
treabă de om cuminte, iar cumințenia de acum, delir curat. 

— Cecilia... țipai din nou. | 

Nu era țipăt de om, ci zbierăt de animal, muget de vacă 
cînd i se ia viţelul la tăiere. Tot trupul îmi era carne crudă 
pe care torni oţet de cel tare. 

Atunci Pantelimon; oftînd, slobozi din nou sceptica lui. 
sentinţă : 

— Ei, domnule șef, mai multă omenie găsești în trupul 
unui purec, decît în sufletului unei femei. 


pai 


Că m-a trădat Cecilia, nu-i sfîrşitul pămîntului. Asta 
curge mai de mult, de pe vremea preaclaustratei Eva ; 
curge întruna, ca vinul, din lin în tocitoare. „Ale firii ni- 
meni nu le poate popri“.. „ Soune poporul în înțelepciunea 
lui. Ce să faci unui chip, cioplit după imboldurile Evei ? 

Dar că m-a înșelat Xenopsylla Caeciliensis, asta mă 
munceşte ca și cum mi s-ar fi zdrobit îluierele picioarelor 
cu roata, căci autoexperiența dăduse dreptate oaspetelui 
englez. Firea bună și mai ales cinstită a minusculei insecte 
să se îi schimbat dintr-o dată ? O socoteam ca pe primul 
meu aliat întru apărarea demnităţii mele de om [...]. Şi 
iată că şi cea din urmă a mea nădejde se risipea. Într-ade- 
văr ajunsesem un neajutorat ? Sau... 

iubite prieten necunoscut, scrisoarea asta îţi ajunge în 
mînă într-un chip extrem de ciudat. 

Sînt un om bătrîn, mă găsesc către sfîrşitul vieţii... am 
incredințat-o lui Ilie, fiul laborantului meu Pantelimon, 
asistent azi, ca şi mine, la aceeaşi masă de lucru, lui Ilie, 
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care, ca și tatăl său, răposatul Pantelimon, a crezut în mine. 
El va rezolva poate problema ce mă muncește, dar poate 
că nu... Atunci o va încredința, ca pe un scump testament, 
unui ins care crede în știință. Zic, care crede... nu, care face 
știință. Căci mai există asemenea specimene umane. Sint 
rare, rarisime, dar totuși există. 


+ 


O, m-am zăpăcit. Amintirea Ceciliei îmi sfîşie și azi, ca 
pe vremuri, sufletul. Din pricina ei mi-am pierdut acea 
ordine (necesară), fala clarităţii mele didactice, şi abia 
acum îmi dau seama c-am uitat să menționez o mulțime 
de date importante. 

Întîi : duelul a fost prezidat chiar de Cecilia. A ţinut 
morțiș la onoarea asta și capriciile ei au fost totdeauna lege 
pentru mine. Deci, ea a prins cu lopăţica de hîrtie un exem- 
plar din Xenopsylla, ea a încercat să mi-l fixeze pe braț (sa- 
dism sau încredere) dar cînd a vrut să-l răstoarne dintr-o 
mișcare greşită insecta a sărit chiar pe braţul ei. Un țipăt 
de spaimă, apoi un punct roşu pe pielea ei albă. La atît s-a 
soldat accidentul. Pe urmă eu, cu adevărat stoicism an- 
tic, am prins rebela insectă și am fixat-o la locul de elecție 
pentru experienţă (regiunea deltoidiană). 

Al doilea : fugind de la mine, Cecilia mi-a lăsat urmă- 
torul răvaş : „M-am plictisit de tine. Eşti prea prost, miop... 
n-ai burtă şi nici sex-appeal. William Patrick Robinson este 
genul meu.“ , o 

Al treilea : în timpul boalci (diagnostic de tifos-ende- 
mic), toată colecția de purici a fost distrusă. Xenopsylla 
Caeciliensis devenise pericol social. A fost anunţat şi ser- 
viciul sanitar. Iar experienţa a fost comunicată tuturor ofi- 
ciilor sanitare cu care România are relațiuni de reciproci- 
tate. 


+ 


Iubite prieten, îți dezvălui gîndul meu cinstit. Eu tot 
nu cred în trădarea Xenopsyllei Caeciliensis. Dacă ea con- 
ținea germenii morbizi, de ce n-a infectat-o și pe Cecilia ? 
Dimpotrivă, i-a sporit energia. Căci se cere mare energie 
— nu ca să mă înșele pe mine, dar să mă înșele cu un om 
ca Sir William Patrick Robinson. -. 


Cu timpul alt gînd mi s-a insinuat în suflet. La început 
mai palid, apoi din ce în ce mai tare, ajungînd azi pînă la 
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putere de idee obsedantă. Oare nu iubita mea Cecilia a in- 
fectat inofensiva- insectă cu duhul înșelăciunii ? De ce 
trupul unei insecte ar putea infecta sufletul unei femei, 
adică om... şi de ce sufletul unei femei n-ar putea infecta 
trupul unei insecte ? În acest caz, trebuiesc învinuiți mai 
puţin microbii sau agenţii patogeni decît duhul înșelăciu- 
nii. Acest duh. poate fi atît de puternic în sufletul unei 
femei, încît să schimbe și firea celei mai nevinovate fiinţe. 
Sărmana Xenopsylla... În mod firesc ea distrugea germe- 
nii vătămători, dar duhul Ceciliei i-a eliberat din prin- 
soarea lor şi le-a redat libertatea omucidă. Insecta a făp- 
tuit o crimă impusă de o forță străină ca în tragediile an- 
tice. Poate și mai mult. Poate că firea i s-a schimbat 
numai prin adăugarea poreclei Ceciliei lîngă numele ei pur 
și cinstit de Xenopsylla. În cazul acesta eu, şi numai eu, 
aș fi cel vinovat. 


+ 


Scump prieten de peste secole, tu ai de bună seamă alte 
mijloace de studiu. Ai în plus experienţa secolelor care 
ne despart. Eu nu voi cunoaște soluția problemei care mă 
pasionează. Depășește viaţa unui om. Dar tu o vei rezolva 
cu siguranţă și mă simt fericit cu anticipație. Enunţul pro- 
blemei încredinţată ţie, nu de mine, ci de înţelepciunea lui 
Pantelimon Chipară, se poate formula cu simplitate de teo- 
remă geometrică. E vorba să se știe dacă „în trupul unui 
purec se > găseşte mai multă omenie decit în sufletul unei 
femei“. 


s 


DIN MANUSCRISE 


DEMONUL 


Sînt unii oameni supuși demonilor, dacă nu sînt chiar 
ei demoni. Şi cîtva timp am crezut că “Burz ar fi o încar- 
nare a Necuratului. Burz, omul inocent, aproape naiv, cîn- 
tărețul nepăstor şi camaradul îndatoritor. Sau poate eu în- 
sumi, despre care toţi şefii adevereau că sînt un exemplu 
de cinste, capacitate şi modestie. Pe urmă mi-am dat seama 
că nu Burz e demonul, şi nici eu... dacă voi scăpa cu bine 
din infernala aventură în care mă găsesc amestecat. 


* 


Trecut prin sita celei mai severe autocritici, trebuie 
să-mi recunosc multe din, însuşirile unui ins corect şi co- 
rect funcţionar. În special modestia a fost podoaba şi filo- 
sofia vieţii mele. N-am avut ambiții nemăsurate, abia am 
ajuns şef de birou, în timp ce colegii mei de facultate sînt 
inspectori şi directori prin ministere ; am fost cuviincios 
la vorbă, n-am discutat provocator cu superiorii, ca să mă 
grozăvesc cu știința și priceperea mea, şi nu mi-am maltra- 
tat inferiorii, ca să-mi dovedesc puterea ; nu m-am în- 
fipt prin saloane, să fac pe frumosul, în faţa femeilor, nici 
pe deşteptul, în faţa bărbaţilor. Am fost modest ca un filo- 
sof atenian, şi cu propriile mele cerinţe : ziarul Universul, 
tramvaiul şi aparatul de radio, m-au îndestulat pentru zil- 
nica petrecere a făpturii mele trupești și sufleteşti. Am fost 
modest cu îndatoririle mele familiale, n-am nevastă, n-am 
copii... apărînd cu bună socoteală desfăşurarea în timp a 
unui nume, respectat prin multe documente și cărți de 
domnie. A 


Și totuşi, eu l-am ucis pe sublocotenentul Burz Corio- 
lan, și nu numai pe el... Un om de treabă a ucis pe alţi 
oameni de treabă. I-am ucis cu bună-ştiinţă, fără pasiune 
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(nici urmă. de invidie sau gelozie), fără interes material 
sau moral (îmi era subaltern), în deplină și armonică fun- 
cționare a facultăților mele mintale (eram propus la înain- 
tare). I-am ucis la rece, calculat îri fiecare mișcare, în fiece 
gest. Fapta mea — dacă soarta va hotărî că trebuie să 
încredințez aceste rînduri bătrinului paznic, pentru a fi 
predate prietenului meu Calomfireanu din Bucureşti — n-o 
las spre judecată nici magistraţilor, nici psihiatrilor, depo- 
zitarii schemelor și șabloanelor morale, ci oamenilor de 
rînd, oamenilor obișnuiți, oamenilor înspăimîntați de tra- 
gicul existenţei, și ca atare celor ce cred în vise, citesc în 
cafea, și se duc la ghicitoare. Fiindcă eu vreau să fiu crezut. 
Atât. Judecata e o simplă formalitate și sancţiunea ei, pen- 
tru mine, e fără obiect. 


+ 


Abia cînd eşti în război îţi dai seama de toată puterea 
sentimentului atît de dosit de educaţie, atît de disprețuit de 
morală, frica de moarte. Abia cînd ești în război te apucă 
scîrba şi indignarea de pompoasele și banalele lozinci șco- 
lare : datoria mai tare'ca moartea... iubirea mai tare ca 
moartea... jertfa mai tare ca moartea... Minciună, minciună, 
minciună ! Înainte de a avea ârma în mînă, n-aş fi putut 
ucide nici măcar o muscă. Dar acum, cînd moartea ne pîn- 
dea (mai bine-zis, mă pîndea, fiindcă de ceilalţi îmi era egal) 
din toate părțile, aș fi omorît... aș fi omorît, cu sînge rece, 
nu. numai pe inamicul din faţă, dar și pe toţi cei care mă 
trimiseseră acolo... şi pe comandantul nostru, căpitanul 
Istrate, un ins bigot și mai fricos ca mine, şi pe camarazii 
mei, locotenentul Chifor şi sublocotenentul Bruznican, oa- 
meni de treabă, care jucau ţintar în tot timpul liber, doar 
să uite de frică. 

Şi totuși, e ceva mai puternic decît însăşi frica de 
moarte. De asta mi-am dat seama numai după sosițea 
sublocotenentului Burz Coriolan în formațiunea noastră. 


* 


Deschid carnetul de război, unde stă scris: „După 
cincisprezece zile de marş primejdios — terenuri inundate 
şi lupte cu partizanii — a venit o dată cu sublocotenentul 
Burz Coriolan în formaţia noastră, și o schimbare în bine. 
Și cînd am fost încartiruiți într-o casă boierească și am 
putut dormi într-un pat cu somieră, şi să mîncăm o ciulama 
de pui, însușirile noastre umane ne-au revenit.“ 
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Închid carnetul cu sufletul parcă pierdut pe ecoul 
acestor cuvinte : însuşiri umane... Dar să nu mă pierd în 
abstracţiuni, sau în considerente metafizice. Aş strica 
firescul faptelor. Or, singurul document viu este faptul, 
faptul brut, concret, bine conturat. 

„Prin urmare, iată-ne încartiruiţi într-o casă boierească, 
aproape intactă. Sfîrșiserăm cina şi fiecare din noi era în 
drept să imagineze cîte o povestire, care mai de care mai 
fantastică şi mai înfricoșătoare. Chiar în seara aceea sosise 
sublocotenentul Burz, și o dată cu el și ordinul de răminere 
pe loc. 

Dar în loe să ne bucurăm, ca oamenii cu scaun la cap, 
de norocul abătut ca din senin asupra noastră, iată-ne 
angajaţi într-o nefirească şarjă de spaime și de întîmplări 
nenorocite. | 

— Eu nu cred nici în cafea şi nici în cărți... spuse căpi- 
tanul Istrate, lăsînd să-i cadă Biblia pe genunchi. 

Prin urmare, citea cartea sfîntă, dar cu urechea trăgea 
la cele vorbite. El era cel mai fricos, deşi activ, şi mai mare 
în grad. În loc să fie imbold şi exemplu, el făcea toate în- 
vîrtelile posibile, numai să fie trecut înapoi, la rezervă. 

— Ba eu cred în predestinare, răspunse locotenentul 
Chifor : ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus... dar nu în cafea. 
Destinul n-are nevoie să se manifeste într-un mod atît de 
caraghios. | 

— Și totuși, într-un fel sau altul, prin vis, prin cafea, 
sau prin cărți, destinul se arată, își dete cu părerea sublo- 
cotenentul Bruznican. 


Şi atunci, altă avalanșă de povestiri. Nuvele fantastice, 
piese tenebroase, filme halucinante, toate se perindau, 
unele după altele, ca să dovedească un singur lucru, că este 
zadarnică orice socoteală, orice fel de precauțiuine, fiindcă 
destinul te însoțește pretutindeni și nu e cu putinţă să scapi 
de hotărîrea lui. o 

Eu urmăream strîns pălăvrăgeala lor, simțind o nouă 
voluptate — iscată pesemne de același duh al războiului — 
să le răspund în chip contradictoriu. Dar contrazicerea mea 
nu era cea mai la îndemînă, adică pe „da“ să-l întorc în 
„nu“, şi pe negru în alb. De cînd cu războiul,eu aveam tot- 
deauna răspunsul pieziş îndreptat. Poate tocmai de aceea 
— şi putinţa de a-i interesa, și darul de a fi ascultat. Vor- 
bele mele se lipeau ca visul rău, care te urmăreşte și în 
veghe, şi în zadar cauţi să-l îndepărtezi... Camarazii mă 
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porecliseră „cobe“ și eu nu mă supăram. Aşa mi se schim- 
base firea, şi, acționînd pieziș și turburător, eu nu cău- 
tam nici să-i necăjesc, nici să-i înspăimînt. Fiecare om 
are, în anumite împrejurări, o anumită viziune, şi a mea 
era colorată acum subru. Știam că tuturor le era frică, dar 
asta nu-mi schimba purtarea şi nici nu-mi punea lacăt la 
gură. Fiindcă zadarnic brava locotenentul destinul, zadar- 
nic îl implora căpitanul Tudoran. 

— Fiecare din noi, mă pomenii vorbind, e un element 
de atracţie. Pe unul îl cheamă glonţul, pe altul mina. Dar 
cei mai caraghioși sînt acei care, scăpînd și de glonţ și de 
mină, şi de aeroplan, mor prostește, înecîndu-se, de pildă, 
cu un sîimbure de cireașă. 

Și arătînd pe fereastră : 

— Uitaţi-vă la pomul acesta şi vedeţi ce creangă 
plecată are, bună de spînzurătoare... Creanga aceasta își 
așteaptă mușteriul. | 

Atunci se amestecă și Burz în vorbă. 

— Domnule căpitan, — spuse el — cît voi fi eu între 
dumneavoastră să nu vă temeți de moarte. Moartea va 
trece pe, lîngă noi, ca vîntul pe lingă frunza tânără, teșit, 
fără s-o ‘poată smulge... 

Nici nu terminase vorba și, parcă să adeverească spu- 
sele lui, un glonţ rătăcit, intrînd pe fereastra deschisă, trecu 
călare chiar prin chica de poet a comandantului nostru, 
căpitanul Tudoran, fără să-i atingă țeasta. Cu adeyărat, 
teşit. 
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Mă gîndesc... Poate, dacă şeful formației, căpitanul 
Istrate Tudoran n-ar fi împiedicat mersul firesc al războiu- 
lui, ar fi permis jaful și hoinăreala, pocherul și bacaraua... 
poate că nici tragedia sublocotenentului Burz, şi nici tra- 
gedia noastră, a tuturor, n-ar fi avut loc. E o vagă presu- 
punere, mai mult o consolare, deși rațiunea rece îmi de- 
monstrează că drama s-a urzit în clipa în câre ordinul de 
bătaie al Marelui Stat Major ne-a alăturat unul de altul, 
oameni complet necunoscuți, oameni cu preocupări atît de 
deosebite, mai mult chiar, oameni cu vădită simpatie unul 
pentru celălalt, și totuși, unul sortit să fie criminal, și celă- 
lalt victimă. 
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Pentru strînsa legătură a faptelor, deschid carnetul de 
război : 

„Maria-Florentina, nume cu reminiscențe biblice şi 
medievale. ...Poate nici numele oamenilor nu cad la în- 
tîmplare... Cine ştie dacă în ambianță sau în capriciul na- 
șilor, nu vorbește o predestinare...“ 


Închid carnetul. Eu am scris rîndurile acestea, eu... şi 
singur mă minunez de tonul lor mistic, fără potriveală cu 
un spirit ca al meu, precis, raționalist şi hotărît. Dar foto- 
grafia femeii, de pe clavir, în salonul cel mare, fotografia 
Mariei-Florentina mă obseda. Mai ales în acea seară de 
noiembrie, cînd ploaia curgea în șisoaie nesfîrşite, şi, în 
salonul cel mare, locotenentul Chifor juca ţintar cu sublo- 
cotenentul Bruznican : un om de legătură, teteristul Modo- 
ran, făcea pasienţe, iar Burz cînta la pian. Bineînţeles că 
şeful, moralul căpitan Istrate Tudoran, citea Biblia, iar 
eu, mereu la pîndă, potrivit acestei blestemate porunci de 
a tot observa și a tot nota, stăteam proţăpit în fotoliu, arun- 
cînd de jur-împrejur priviri scrutătoare, ca un pedagog ce 
supraveghează meditaţia școlarilor. Nimic nou, nimic deo- 
sebit nu se putea petrece în atmosfera de tihnă perfectă, în 
care stăruia formațiunea noastră, și eu, ca și cum aș fi 
fost plătit pentru asta, continuam să supraveghez cu străș- 
nicie. Afară ploua. Ploua cum e mai rău pentru nervii oa- 
menilor, monoton, părtunzător şi rece. Fiecare picătură 
se auzea în streașină, încît le-ai fi putut număra. Aburul 
lor se infiltra prin cercevelele ferestrelor, turburînd văzdu- 
hul și înăbușind sufletele. Eu continuam să urmăresc chi- 
purile lor tihnite, în cadența monotonă a ploii nesfirşite. 

Vorba lui Burz le tăiase orice teamă. Se găseau la căl- 
dură, se găseau la adăpost. Întreg războiul avea parcă să se 
desfăşoare în acapstă atmosferă de liniştită siguranţă. Şi 
nu numai noi eram surizători, împreună cu noi se găsea și 
fotografia Mariei-Florentina. Chipul din fotografie — un 
oval alungit, ochii mici de mioapă, nasul drept... — părea 
că ne privea surizînd. 

Dar aci, observaţia mi se curmă, fiindcă pe capacul 
clavirului se ivi un mic şoricel. O fată 's-ar fi speriat, un 
copil ar fi bătut din palme, o menajeră s-ar fi indignat. Și 
fiecare ar fi avut dreptate în felul său, fiindcă șşoricelul 
țîşnise așa pe neaşteptate, ca să te poată speria ; era atit de 
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drăgălaș, ca o figurină, ca să te încînte ; și totuși, denota 
o stare higienică nepermisă unei bune gospodine. Dar la 
mine — nimic din aceste reacţiuni normale. Eu căutam să 
observ și să notez. Şi dacă aș fi măcar om de știință, ca 
această blestemată patimă să slujească la ceva. Dar ce fel 
de om de ştiinţă, un subșşef de birou, care n-are altceva de 
făcut, cît e ziulica de mare, decît rapoarte cu : „am onoa- 
rea...“ şi „primiți vă rog... 

Să fi fost un om de rînd, să rîd și să mă sperii... sau să 
am presentimentul că şoricelul acela gingaș, acea figurină 
vie, fugită parcă dintr-un galantar, era un sol... un “sol al 
voiei bune și al tihnei... ~ 


II 

Cînd am plecat de acasă, un imbold sinistru mă vestea 
că plec la moarte, și iată că prezența lui Burz mi-a şters 
neliniştea acestui simțămint. Şi nu numai mie, ci tuturor 
celorlalți. Mai mult chiar, parcă hu ne-mai temeam nici în 
viitor. Acea îngrijorare pentru ziua de mîine, componentă 
firească. a sufletului omenesc, dispăruse. Vorba lui Burz 
părea să se adeverească. Într-o zi, căpitanul Istrate, venind 
de la comandament, ne-a spus, fericit : : 

— Băieți, mare noroc... Sîntem trimişi pe linie moartă... 

Vestea asta, în timp de pace, ar fi însemnat desconsi- 
derare, acum ea Însemna maximum de fericire. 

— A venit frate-meù comandant al sectorului... spuse 
comandantul Istrate Tudoran. 

Norocul întîlnirii celor doi frați îl datoram probabil 
lui Burz. 


— Unul din noi trebuie să scape, de dragul mamei... 
hotărîse generalul. Eu nu mă pot camufla, prea îs la ve- 
dere... rămîi tu... 

Și atunci aflarăm că vom fi trecuți la o pădure, să 
tăiem lemne pentru întreg sectorul. Chipul căpitanului 
radia de fericire. Și înfățișarea lui-îl arăta ca pe un fri- 
cos. Era mărunţel, scofilcit, adus din spate, cu nasul mare 
și bărbia trasă mult sub gură. Măcar să fi avut ochii mari, 
barbă sau mustăţi, dar mai era și spîn, iar ochii îi erau 
mici, ca de şoricel. Un chip de păcătos. În schimb, atît 
Chifor cît și Bruznican ar fi putut sluji de muşchetari. 
N-aveau mustăţile și barbişonul de rigoare, dar erau înalţi, 
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spătoșşi, cu capul ridicat și trupul umflat de bravură. Cît 
despre Burz, firea lui nepăsătoare și mereu suriîzătoare 
era pe „potriva chipului bucălat, ochii albaștri naivi şi 
nasul cîrn (ca al unui beb&-reclamă de pe cutiile de făină 
„Nestle“). 
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Iată-ne la margine de pădure, uitaţi de mai-marii noș- 
tri, şi totuși foarte folositori întregului sector. Ridicarea 
bordeielor, pentru noi și ostașii noștri, lupta cu vîntul şi 
zăpada, primejdia de sălbăticiuni, apoi sforțările pentru 
doborîrea pomilor după un plan de campanie în toată re- 
gula, ne umpleau și ziua și ne ascundeau, faţă de noi și 
față de alţii, propria noastră inutilitate. Noi însă conti- 
nuam să fim fericiţi. Căpitanul cu Biblia, Chifor şi Burz- 
nican cu țintarul, eu cu observarea tuturor, și Burz cu 
cintecul. Acum îşi procurase un fluier ciobănesc şi toată 
ziua îi zicea. Gindul că el era păzitorul nostru nu-mi dă- 
dea pace. Nici urmă de invidie nu dibuiam în neliniștea 
mea, şi. totuşi curiozitatea mă îmboldea la fapte neper- 
mise, îmi impunea o verificare. Poate că adîncul sufletu- 
lui meu o fi fost alcătuit pentru cercetarea științifică, poate 
că păcatul iscodirii e gene: ral la toţi oamenii, sau poate 
izolarea în care ne găseam să fi fost de vină.. 

` În orice caz, într-o dimineață, în timp ce , Burz era la 
raport, am intrat în coliba lui. N-aveam un gînd precis. 
Aceeaşi trebuință de iscodire şi verificare mă mîna. Înå- 


untru — nimic demn de notat. Un pat de scînduri, un 
scaun și o masă, lada de campanie și o sobiță. Ba nu, pe 
masă — fluierul... își uitase fluierul, de care nu se des- 


părţea nicicînd. Şi nu ştiu de ce, dar în clipa aceea mi 
s-a părut că am dat peste unealta: vrăjitorească. L-am 
dosit sub tunică, pentru ca apoi să-l îngrop, în pădure. 
Și verificarea am făcut-o „numaidecît, căci în noaptea 
âceea s-a pornit viitorul. Dar cu ce putere !... Vîntul ri- 
dica troiene de nămeţi, lovind năprasnic în cetatea ar- 
porilor. Mugete sinistre, iscate din mari prăbușiri de aer, 
filfiiau, rătăcitoare, purtate de aripile vîntului; fluiere 
subțiri, ca suflate prin ţevi lungi de argint, se urmăreau, 
se încălecau și se încolăceau, iar între ele se întindea un 
vuiet lung și neîntrerupt, de șuvoaie ce se revărsau la 
nesfîrșit. Stihia dezlănţuită părea că. vrea să ne doboare 
și pe noi. Cu toţii, oameni și vite, simţeam cum ni se frîng 
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picioarele din genunchi, gata-gata să ne prăbușim de frig 
și oboseală. 

Puteam fi orieînd sfîrtecaţi de sălbăticiuni, fiindcă ar- 
mele nu ne mai slujeau la nimic. Atît eram de înfrigu- 
raţi, și așa somn greu se lăsase pe trupurile noastre... În 
fiecare dimineaţă ne trezeam parcă din mormînt, cu apă- 
rătoarea de nuiele smulsă, sau ușa bordeiului dată în lă- 
turi. Sălbăticiunile ar fi putut intra ca într-un coteţ des- 
chis... Zadarnic făceam foc mare, că focul se stingea după 
cîtva timp, zadarnic puneam santinelele de pază, că le 
găseam adormite. Atunci, ca exemplu ostașilor şi pentru 
siguranța proprie, ne-am hotărît să stăm de veghe noi, 
ofiţerii. Mărturisesc că timpul acela de planton n-a fost 
ușor, mai ales cum îmi căzuse mie, de la miezul nopţii şi 
pină-n zorii zilei. 

Se crede că în război singura primejdie vine de la duş- 
mani. Numai cine a avut prilejul să facă de pază împo- 
triva lupilor hămesiţi, a valurilor de zăpadă și a vîntului 
năpraznic, numai acela își poate da seama că războiul este 
mobilizarea tuturor puterilor împotriva unui singur ins. 
Se auzi lătratul sinistru, amestecat cu urletul viforului, 
să vezi sclipiri lucioase prin perdeaua albă, fără să știi 
de sînt cristale de zăpadă sau ochi de lup, şi mai ales să 
simţi foşnetul de trupuri tîrîndu-se prin zăpadă... Oh !, 
atunci nu mai jonglezi cu paradoxurile, atunci nu mai 
cumpăneşti frica de moarte cu lozinci puerile, atunci, în 
fine, pricepi groaznicul joc al nefiinţei, care, la început, 
se arată printr-o senzaţie de singurătate și amorţire, și 
chiar fără duşman în faţă îţi dai seama ce înseamnă răz- 
boiul. 

Aşa că la 4 dimineaţa, cînd a venit Burz să mă schimbe, 
m-am simțit fericit. Acum, fie ce-o fi, treceam în colibă, 
să mă trîntesc la pămînt. Aveam să dorm, să nu mai ştiu 
de lupi, să nu mă mai gîndesc la război. Oboseala mea era 
atît de mare, încît din ce în ce mă încredințam că moartea 
intră în firea lucrurilor. Şi odată trîntit în mizerosul meu 
pat din colibă, am adormit cu gîndul ferm că din somn 
voi trece de-a dreptul în moarte. A doua zi mi s-a părut 
chiar curios că mă trezesc, mi s-a părut şi mai curios că 
ceilalți dorm. Uşa adăpostului — vorba vine, ușă — o 
înjghebare de nuiele, se prăbușise. Zorile mijau. Mă ridi- 
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cai. Voiam să mă controlez, să-mi încerc ochii, pipăitul, 
auzul... să simt răceala aerului, să văd cîmpia. 

Văzduhul se liniştise. Nu mai viscolea, zăpada sta așe- 
zată într-un strat uniform. Dar printre pomi, ce să-mi 
vadă ochii ? La vreo douăzeci de pași de mine, Burz, pe 
un pietroi, între trei lupi. Cu boturile întinse la el, ani- 
malele îl ascultau parcă cu atenție, iar Burz le cînta mîn- 
gîindu-le. 

— Burz... strigai eu. 

Burz se ridică şi începu să vie liniştit către mine. Lupii 
se luaseră după el. 

— Burz —, făcui eu înfricoșat — ești nebun ? 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el cu toată liniştea lui 
sublimă. 

— Lupii... 

Burz venea între sălbăticiuni, ca un vînător între nişte 
cîni credincioşi. 

— Burz, — făcui eu încă o dată — și ridicai arma. 

— Ce e, dragă ?... întrebă el iar, nedumerit. 

Atunci n-am mai avut răbdare. Îndreptai arma între 
ochii unui animal, dar cu necazul din suflet aș fi ochit 
şi între ochii lui Burz. Un foc, și una dintre sălbăticiuni 
se prăbuși. Celelalte două o luară la fugă. 

— De ce ai înfricat cîinii ? 

— Nebunule, erau lupi... lupi... 

Burz era orășean şi în viaţa lui nu mai văzuse lupi, dar 
îi lipsea parcă şi intuiţia necesară ca să-i imagineze, 
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Primăvara a venit plutind parcă deasupra apelor, pe 
aripile zefirului, cu muguri puri în pădure, şi stele de 
iesle sfîntă pe cer. Zvon de ape, zumzet de gîze, miresme 
de pajiști, şi în sufletul nostru sentimentul acesta de plu- 
tire. Singuri, nu cunoșteam singurătatea, şi laolaltă ne 
simţeam prieteni între noi şi înfrăţiţi cu natura reînviată. 
Toaca unei ciocănitori anunţa parcă noi cîntece în văzduh, 
iar apariţia unei brîndușe era o explozie de culori în pa- 
jiști. Nici o incertitudine nu bîntuia sufletele noastre: 
lacul era de cleștar, şi cerul, poleiul unei priviri de nimfă. 
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Ne îmbătam simțurile de exuberanta sănătate a lui Pan 
şi rîideam cu inocenţa șăgalnică a lui Echo. Un sentiment 
de pace fericită ne îmbăta sufletele. Şi am fost sigur că 
secretul” acestei idilice fericiri se trăgea de la muzicuţa 
lui Burz. Comandantul nostru găsise la un ostaș muzicuţa, 
i-o dăruise lui Burz şi acum el mai rău ca un copil, toată 
ziua, bună ziua, era cu ea la gură. 
w 
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Pe cît a fost iarna de aspră și primăvara de dulce, pe 
atît s-a arătat vara de distructivă. Pesemne, ziceau cama- 
razii, războiul are nevoie, şi-n nimicire, şi-n refacete, de 
exagerarea tuturor puterilor naturii... Fiindcă după un ger 
de Siberie se așezaşe o arșiță de tropice, și pădurea, re- 
dusă la o înfăţişare scheletică în timpul iernii, căpătase 
acum colorit de junglă. Vegetaţia era exuberantă, și noi 
ne afundam în inima pădurii prin galerii încheiate din 
împletituri de crengi şi coroane stufoase. Pe trunchiul po- 
milor, mușchiul spumega în mase compacte ; peticele godle 
de pămînt deschideau ochi enormi prin bur eții și ciuper- 
cile intens colorate. Ierburile erau crescute cît jumătate 
de om. Natura avea ceva malefic și în afară de pădure. 
În schimb, cîmpia era, de focul arșiţei, ca şi văzduhul, atît 
de uscată. Respiram greu, ca și cînd am îi tras aerul prin- 
tr-o mască de gaze. Lacul se sleise, de i'se vedea fundul, 
negru, ca de catran plesnit, și în pînza metalică, subțire, 
de apă, peștii, înghesuiți, stăteau cu boturile ridicate că- 
tre suprafaţă. Mirosea a sărat şi a lut. Deasupra noastră, 
păsările, rare, săgetau văzduhul. Noi deveniserăm bronzați 
și tutunul se prăfuise în tabachere. Toţi aruncam vina pe 
soartă, periodicitatea climaterică, turburările atmosferice, 
produse de canonadă, numai eu eram sigur că totul por- 
nise de la trebuința mea de a cerceta și verifica. Eu în- 
gropasem muzicuţa lui Burz, în pădure, şi pesemne că pu- 
terea lui era incompletă fără cîntec. 
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De bună seamă că mulţi ne invidiau soarta, poate unii 
or fi murmurat și chiar protestat. Să nu faci altă treabă, 
decît să tai lemne, este o îndeletnicire scăpată de orice 
risc, într-un război atît de singeros. Dar noi, printr-un 
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consemn general, ne hotărisem să facem pe proșştii, n-aude 
— n-avede. În război e bine să ţi se piardă urma, să nu 
prea ai de-a tace cu superiorii, fiindcă totdeauna se găsesc 
nemulțumiți, care să se socotească nedreptățiți de prea 
multe zile de front. Și atunci urmează inevitabila înlo- 
cuire. Și ăsta ar fi fost un prilej îngrijorător. Să tremuri 
pentru locul tău, să faci orice cu putinţă să ţi-l păstrezi, 
sînt preocupări care-ţi mobilizează puterile sufletești, te 
ţin într-o încordare perpetuă și, în felul acesta, nu mai 
poţi avea o. variaţie. Dar.nouă, de silă și slăbiciune, ne 
pierise orice sentiment de îngrijorare. Eram niște salahori 
vlăguiji, cărora le lipseau, la sfîrşitul zilei, cîrciuma, fe- 
meia și muzica. Cu toții ajunsesem prada plictisului. Mun- 
ca se făcea în neștire, fără poftă ; odihna trecea greu, ne 
dobora acelaşi şi acelaşi tablou, prelungit parcă la infinit : 
căpitanul citind Biblia, Bruznican și Chifor la țintar, iar 
Burz privind în zare și cîntînd. 

Și cum îi supravegheam pe toţi, aud la intrarea cor- 
tului un foşnet ciudat, ca și cum s-ar fi frămîntat un 
puișor de pasăre rătăcit printre lăzi. Iată că ceva mişcă, 
depărtează o gazetă rătăcită, își face apariţia. Fără să spun 
nimic, îmi aţintesc privirea într-acolo. Parcă eram invi- 
dios pe privirea celorlalţi. Să nu-mi vatăme speetacolul. 
Și ei sufereau ca și mine de cumplitul rău. Erau geloși 
însă de bucuria mea. Zgomotul se tot accentua, și, după 
lada de campanie a căpitanului, un ghemotoc întunecat 
îşi făcu apariţia, ridicîndu-se și scoborîndu-se apoi în gol. 
Mă cutremurai. Era un şarpe... Fiindcă groaza. mea din 
toate “timpurile au fost șerpii. Acum trecusem de la o ex- 
tremă la cealaltă. Mi-era groaznic de frică şi totuși nu pu- 
team scoate nici un cuvînt. Ar fi trebuit să ţip, să dau 
alarma, şi totuşi nu voiam să vreau. Mă interesa ce avea 
să se întimole. Hipnotizarea constă, pesemne, într-o plă- 
cută senzaţie de suprimare a conștiinței, însoţită de amor- 
tire. Cu siguranţă că era o năpîrcă. Prea avea înfățișarea 
fioroasă, prea avea ochi de opal, prea îşi lărgea pupila, 
iar cînd a deschis gura și i-am văzut limba, n-a mai putut 
fi nici o îndoială. Avea limba lungă, cu furcă în vîrf, limbă 
de viperă. Acum reptila înainta şi eu o urmăream. Nimeni 
nu lua seama la oaspeie nepoftit, numai eu, omul vesnic 
ia pindă. Vedeam reptila înaintind către Burz. Acum în 
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gîndul meu avu loc o speranţă criminală. Poate dădea 
Dumnezeu de-l mușca ! Aveam, în fine, o distracţie. Dar 
tocmai atunci intră ordonanța lui Burz şi numaidecît nă- 
piîrca se retrase. Nici acum nimeni nu băgă de seamă. 
Foarte bine. Aveam un aliat la petrecerea de război, și 
un aparat viu de verificare. | 


* 


Într-o noapte, întorcîndu-mă din rond, am simţit ne- 
voia să trec prin pădure. Deși miezul nopţii, pămîntul era 
atît de încins, încît parcă uscase şi aerul de respirat. Luna, 
sub pîlpîirea unei lumini galbene, „părea gura unui cuptor 
de platină incandescentă, și stelele, picuri din metal topit. 
Un polei de sticlă acoperea pajiștea și drumul. În arșiţa 
dogoritoare, umbrele pieriseră și nici un fir de iarbă nu 
mișca. Numai greierii înţepau văzduhul cu strigătele lor 
ascuţite ca niște ace. Mă apropiam de pădure, doritor de 
puţin aer pur, ca un muncitor ce iese dintr-o cameră de 
gaze. Aveam impresia că şi creierii mi se uscaseră, iar 
ochii, ca de sticlă, mi se prefăcuseră în aparate scoase de 
la un optician. Vedeam c-o precizie neumană, Și iată, la 
marginea pădurii, tocmai în bătaia lunii, un joc ciudat de 
scînteieri. Erau razele lunii ? Era un roi de licurici necu- 
noscuţi ? Nu... de bună seamă, o pilitură de oţel, în jurul 
unui formidabil magnet. Fiindcă așa de mult mă simţeam 
atras. A fost o clipă de halucinantă realitate, cînd mi s-a 
dezmeticit sufletul. Poate climatul de junglă s-o îi înfăp- 
tuit, sau puterile nenaturale ale lui Burz... fiindcă sublo- 
cotenentul dormea cu capul pe o buturugă de lemn, şi în 
jurul lui roiau viperele. Viperele, care în loc să-l muște, 
făceau de pază... 


III 


d 


Sînt sigur. E ceva mai puternic decît însăşi frica de 
moarte. Dar, oare ce anume ? Plictisul... sau trebuința de 
a afla ? Fiindcă nici azi, cînd scriu aceste rînduri, nu sînt 
dumirit, şi poate tocmai de aceea le scriu. În felul acesta 
voi aduce poate o rînduială în haosul gîndurilor, și cine 
știe dacă nu voi găsi şi o explicaţie. TTSS 
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De nepătruns cu mintea era transformarea petrecută 
în sufletele noastre. Parcă fusesem blestemaţi sau ni se 
făcuseră farmece. Noaptea cînd se stingeau luminile în 
cort, mai aveam nădejdea visurilor, dar dimineaţa, cînd 
se făcea lumină, ne apuca o desperare fără putință de 
revoltă. 

Cîmpia strălucea sub un jar orbitor de lumină. Pe ca- 
petele noastre căldura apăsa ca niște burdufuri cu aer 
comprimat, ne simţeam uscați, cu tîmplele strînse și gura 
iască. Nu mai puteam dormi, nu mai puteam gîndi, par- 
c-am fi fost bolnavi de ftizie. Dar nu oftica ne topea făp- 
turile, ci un rău tot atît de lînced și de epuizant, plicti- 
seala. Soldaţii, sleiţi de vlagă, abia mai răzbeau cu munca 
asta de nimic. Chifor și Bruznican, cu chipurile uscate, 
priveau în gol la pietricelele de ţintar, căpitanul mormăia 
fără convingere filele Bibliei. Nici lupii nu ne mai vizi- 
tau, și nici şerpii. Numai Burz nepăsător ca totdeauna, își 
construia un nai. Din parte-mi, eram convins că el era 
vinovatul, el ne ţinea în această prinsoare. Cu toată vlă- 
guirea trupească și sufletească, un dor de viață, de lume 
multă, de ris și de petrecere, mijea în mintea mea intrată 
în toropeală. Un fel de delir mărunt tremura la suprafaţa 
minţii, parcă aș fi avut o febră tropicală, sau aş fi intrat 
în comă. Stiam că dincolo se găseau tot oameni, și că oa- 
'menii sînt proşti şi superficiali. Dar erau alţii... Ştiam că 
dincolo, mă așteptau munci grele, dar orice muncă în 
afară de asta, a inutilei trîndăvii. Mai mult, acolo era răz- 
boiul în toi, cu suferinţă și moarte. Ei bine, preferam vio- 
lenţa suferinţei, și neființa morţii, decît această lentă 
topire. ` 

Si cred că un acces de nebunie, grefat pe delirul meu, 
mi-a scos, peste vrerea mea, o vorbă atît de nelegiuită. 
Fiindcă eu îs un ins credincios, și nicicînd o răzvrătire 
atee n-a răbufnit în sufletul meu. Dar atunci un nou val 
de căldură, care prefăcu pădurea în pustă, şi părea că li-: 
chefiază cîmpia, mi-a topit orice frînă morală. Si cum stă- 
team în pat, cu privirea în tavanul bordeiului, am spus 
căpitanului, care, cu Biblia pe genunchi, se pierduse în 
depărtarea cîmpiei : 
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— Eu cred că Iisus, în pustie, singur a chemat la sine 
pe Satana... Nu mai putea suporta plictiseala. 

Superiorul meu a sărit ca muşcat de viperă, ceilalţi 
au rîs, Burz continua să-și meșterească naiul. - 

— Dragă Mătrăcarule, ai blasfemat... îmi spuse el. 
Trebuie să mergem la popă, să te dezlege, altcum sîntem 
pierduţi. ~ . ' 

Si a doua zi am hotărît să mergem în oraş. Îmi venise, 
parcă, salvarea. 


IV 


Trebuie să întrebuințez cuvintele de „amuzare“ şi „a 
se amuza“, deși ele sînt strict interzise de lexicul meu ad- 
ministrativ. Dar „a se amuza“ nu e tot una „a petrece“. „Le 
roi samuse“... nu e bine tradus prin „Regele petrece“. 
Amuzarea conține un element de capriciu, de fantezie, de 
joc... în care, obligat, intră, de o parte, plictisul, de cea- 
laltă — femeia. Şi cînd am întilnit-o pe Maria-Florentina, 
în vizita noastră, la oraş, am găsit parcă și cealaltă com- 
ponentă a amuzamentului. 

2 
-~ — Blestemat suflet am, spunea. Maria-Florentina. De 
bună seamă c-am să înfund iadul... Dar de asta mu-ini 
pasă. bai | 

Voibele. ei, mai blasfematoare decît cele pentru care 
trebuia să apelăm la asistenţa bisericii, nu-l turburară pe 
bigotul căpitan. Ne găseam în palatul ei, care, la începutul 
războiului, ne servise drept loc de întîlnire. Ne găseam 
tocmai la locurile noastre. Chifor şi cu Bruznican își toc- 
miseră un ţintar și jucau laolaltă. Căpitanul era cu Biblia. 
Se nimerise și teteristul Modoran, care făcea o pasienţă. 
Lipsea numai Burz. Înadins potriviserăm lucrurile ca el 
să rămînă la formaţie. Pentru verificarea ipotezei mele. 
În locul lui, la pian se găsea Maria-Florentina. Dar nu 
cînta, ci, întoarsă către mine, vorbea. 

— Sînt oribilă,., iertaţi-mă. Dar mi se pare că nici- 
odată nu cunosc bine adevăratele intenţii ale omului. De 
aci, impresia că toată lumea vrea să mă înșele... 
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O paloare catifelată de crin, în contrast cu părul negru 
de smoală și ochii verzi de smarald, dădeau făpturii ei 
un iz de febră şi de otravă. Şi vorba dulce, dar plină de 
mister, tulburase văzduhul din jurul nostru. Eram în răz- 
boi, și parcă abia acum simțeam spectrul cimitirelor, și, 
trăiţi atita timp în luminile cerului, cunoşteam abia acum 
doliul unui astru prefăcut în cenușă. - 

— Numai cine ar avea marea îndrăzneală să-mi spună : 
sînt sata să înfund iadul... 

Și atunci văzui cum căpitanului i se scoboară cartea 
sfîntă, încet-încet. Da... părea un ins intoxicat. Miinile îi 
slăbiseră din încheieturi, fără voie, ca și cum ar fi fost de 
plumb, gitul i se înălță, privirea căta fix mîinile, gata- 
gata, să pornească pe drumul blestematei chemări. Dar 
cînd să se ridice de pe scaun, un glonţ, zburînd prin fe- 
reastra deschisă, l-a lovit drept în frunte. Căpitanul s-a 
prăbușit, mort, la pămînt. Abia atunci Chifor şi cu Bruz- 
nican se opriră din timpenia jocului lor. 

A 

Repet : este o stare care depășește frica de moarte, e 
plictiseala, împotriva căreia nu răzbate decît amuzamen- 
tul, transcris, la unii oameni, ca de pildă la mine, cu tre- 
buința de a afla şi de a cerceta. Rămas comandant în lo- 
cul nenorocitului Istrate, firesc ar fi fost să continui sta- 
rea de fericită indolență moștenită. Dar demonul curiozi- 
tății mă îndemna şă încep cercetările cu mine însumi. 
Pentru- că devenisem tiran, absurd şi nedrept, eu, omul 
pașnic și modest de la birou? Prestigiul gradului mă 
schimbase ? Sau puterea efectivă de comandant ? Nu. Ci 
un imbold meschin şi păcătos pentru obște, grandios şi 
fatidic pentru mine : amuzamentul. Îmi era frică de moar- 
te și totuși nu stăteam amortit în bîrlog, ci ca şarpele, că- 
ruia i s-a făcut de pieire, ieșeam, cu rost sau fără rost, 
la drum. De cînd auzisem glonţul viîjiind prin faţa mea, 
cătam senzaţii tari. Era ceva demenţial în purtarea mea, 
jonglam cu primejdiile și mă ispitea moartea. Pentru 
mine, subalternii deveniseră niște piese de șah, pe care 
le mutam de colo pînă colo, doar să-mi satisfac această 
trebuință de amuzament. Dar înverșunarea mea se în- 
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drepta mai cu seamă împotriva inocentului Burz. El era 
parcă responsabil de toată starea de haos din sufletul meu. 
El era o putere a naturii, el cu firea lui nepăsătoare, cu 
încrederea lui nefirească și cu cîntecul veșnic pe buze. 
Noroc că de altă parte găseam în Maria-Florentina con- 
traponderea, antidotul în amărui al unei făpturi prea dul- 
cege. Și ipoteza mea, a celor două puteri puse faţă-n faţă, 
Burz şi Maria-Florentina, am izbutit s-o verific experi- 
mental, la rece, prin operații bine calculate și bine con- 
duse. Fiindcă eu i-am trimis, din propria-mi inițiativă, pe 
Chifor și pe Bruznican cu gestiunea spre verificare, la 
oraș, și le-am ordonat să nu se întoarcă decît cu lucrarea 
întocmită, eu. îl oprisem pe Burz la formație, și tot eu îi 
furasem naiul, cu care cine ştie ce fluide oculte scotea 
din pomi sau sălbăticiuni. Tot eu rugasem pe Maria-Flo- 
rentina să-i găzduiască pe cei doi ofiţeri. Şi, ca un savant 
în laboratorul lui, cu sufletul în ochi, aşteptam. Și cînd 
mi s-au adus trupurile neînsufleţite ale celor doi, un sen- 
timent de triumf îmi umplu sufletul. Eram mai victorios 
decît comandantul suprem al oștirii. Izbîndisem. Nimeni 
nu-și putea închipui cum doi tineri ofiţeri, buni prieteni, 
să se ia la harță și să se omoare de la o partidă de ţintar. 
Crima se întăptuise chiar în fața Mariei-Florentina. Pen- 
tru o moară făcută de Chifor, Bruznican a scos revolverul 
și și-a doboriît prietenul. Pe urmă şi-a pus arma în tîmplă. 
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Succesul experienței mele l-a vătămat medicul legist, 
care a găsit în creierul lui Bruznican, nu ştiu ce altetare 
a substanței cenușii. Deşi n-am crezut o iotă din afirma- 
țiile omului de ştiinţă, totuși, siguranţa îmi fusese clin- 
tită. Iată o nouă forţă, îndoiala, mai tare decît amuzamen- 
tul. Îmi trebuia o nouă verificare, de data aceasta deci- 
sivă. Trebuia să-i pun faţă în faţă pe cei doi protagoniști, 
pe Burz și pe Maria-Fiorentina. Şi a fost de-ajuns să-l tri- 
mit o singură, dată la ea, ca tinărul sublocotenent să se 
înapoieze schimbat. În cîteva zile se topise la trup şi la 
suflet. Chipul lui rotofei se usease, rîsul lui se prefăcuse 
într-o schimă dureroasă. Nu mai hoinărea prin pădure, 
fugea de la formaţie ca să se ducă în oraș. Eu îl observam 
strîns și mă bucuram. Experiența era decisivă. 


174 - 


— Domnule căpitan, mărturisi el într-o seară, sint ne- 
fericit... iubesc. 

— Iubeşti ?... rîsei eu. Păi, nimic mai ușor de rezol- 
vat în război decît iubirea. 

— Iubesc pe Maria-Florentina. - 

— E şi mai lesne. Conduita ei e o jucărie. 

— Îmi cere să înfrunt iadul împreună... 

— Ei şi? 

—` Mă tem. 

Eu îl mustrai prieteneşște : 


— Copil ești, dragă. Atit te opreşte ? Pleacă pe mo- 
ment. Îţi ordon... 


— Sănu mă tem ? - 

— Pleacă... Îţi ordon... Și mîne-zi să-mi spui cum e 
iadul. 

Burz a plecat. A doua zi nu s-a mai întors. Dar către 
seară a fost găsit în pădure sfirtecat de lupi. Și pe trupul 
lui roiau năpircile. 
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După moartea lui Burz, mare schimbare s-a petrecut. 
Formaţia a fost desființată, soldaţii au fost vărsaţi pe la 
alte.unități, iar eu trecut la dispoziția comandamentului 
superior, pînă la o nouă utilizare. Deci iată-mă instalat — 
pe temeiul prieteniei stabilite — chiar la casa Mariei-Flo- 
rentina. La drept vorbind; nu mai puteam spune că eram 
acelaşi cu cel care, cu un an înainte, fusese găzduit tot 
acolo. Nu știu ce nebunie îmi aprindea ochii și obrajii așa 
de tare, că toate lucrurile şi sensurile căpătau forme şi 
proporții fantastice. Şi cum s-a înlănţuit natura cu viața. 
Luna părea o gură de crater printre stane de gheaţă dări- 
mate, iar trupu-mi, din vîrful unghiilor și pînă-n pragul 
ochilor, era un tremur înfrigurat, ca o îulguire de chiciură. 
Ce hotărîri flămînde de nebunie o fi determinat iubirea 
noastră ? Şi ce legi astrale necruțătoare i-or îi dat sen- 
tinţa ? Cînd bătrînul servitor mi-a adus scrisoarea, eu 
priveam la capătul de frînghie atîrnat de creanga cea 
groasă a copacului. Bătrânul m-a trezit din hipnoza în care 
mă ținea... nu știu ce. Poate luna, poate creanga cea groasă 
cu capătul de fringhie legat de ea... sau, poate, amintirea 
trupului ei... | 
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— Priveşte... îi arăt eu pe fereastră. 

— E iringhia de la hamacul stăpinei. 

Ciudat mi s-a părut răspunsul. Eu îi arătam luna, și 
el mi-a amintit hamacul în care pentru prima oară o îm- 
brăţișam pe Maria-Florentina. 
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Citesc pentru a nu şțiu cîta oară scrisoarea, și senti- 
mentul de inevitabil coboară asupră-mi. Parcă m-aş găsi 
sub trapa unui ascensor, şi-l simt cum se lasă, încet-încet, 
pe-ndelete, etaj cu etaj... pînă ce mă va face una cu pă- 
mîntul. 

„Sînt abia cîteva minute de cînd m-ai părăsit, și te 
chem înapoi. Stau ascunsă pentru toți oamenii și număr 
clipele pînă te vei întoarce... fiindcă te vei întoarce. Tre- 
buie să-mi dai iadul, după care trupul și sufletul meu tîn- 
jesc. Fiindcă așa cum pot eu îndura o umilință, nu mă 
rușinez să-ți spun că sînt o mare păcătoasă. Dar pe tine, 
iubitul meu, cel mai cinstit, socot, după inima mea păcă- 
toasă, nu te-am păcălit şi nu te-am înșelat în dragostea 
mea. Mi-e dor de tine, mi-e dor, ca și cînd de mii de ani 
nu te-aș fi văzut... N-ai izbutit să mă duci decît pînă în 
prag, şi nu pînă dincolo. lată că îmi închipui că ești la 
dreapta mea, patul e încă fierbinte de trupul tău... dar 
eu nu sînt încă sclava înlănțuită de stăpînul ei. Şi apoi, 
tot orizontul e lîngă trupurile noastre, lîngă imaginile 
noastre. Prea m-ai făcut să visez, şi carnea ta a vibrat 
încă sub pilpîirea unei reminiscenţe de ideal, În sufletul 
tău a mai rămas încă o rămășiță de iubire. Or, eu vreau 
numai adevărul dorinţei, și defel minciuna sentimentală. 
Dacă poţi, crede în perfecta curățenie a clipelor de iu- 
bire, sau în puterea de a alunga mirajul visului și idea- 
lului... Nu vreau chinurile...“ 


Cu scrisoarea ei în mînă, îmi simţeam creierul un 
imens bărăgan fierbinte, iar mintea, gata să o ia razna prin 
coclaurile nebuniei. Era o comandă supranaturală. Sufle- 
tul meu devenise sclav. N-aș fi crezut să cad în hipnoză 
atit de ușor. Nu-mi mai slujeau la nimic ochii din cap și 
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urechile vizibile. Auzul și văzul meu lăuntric mă îndrep- 
tau. Din nou m-am aplecat la fereastră. Frînghia strălu- 
cea în bătaia nopţii. Acum, asupra vieţii mele erau aţintite 
două chemări. Atunci mi-am dat seama că e ceva mai 
puternic decît frica de moarte. E frica de iad. 


r 
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Ce să fac ? Nu ştiu. Să fug, nu pot. Dacă voi șovăi și 
bat drumul întors, destinul meu e pecetluit. Dacă voi fi 
tare, trebuie să cobor în curte și să bag gitul în lanţul 
salvator... 
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NOTE 


DIN VOLUME 


SUFLETUL LUI FAUST 


Apărută în Universul literar, XLIII, nr. 6, G februarie 1927, 
p. 83—84. Semnată Sylvius Rolando. 

Inclusă în volumul Sufletul lui Faust, desemne de Catul 
Bogdan, Cluj, Editura „Ardealul“, 1928, p. 5—15. 

La apariţia acestui volum de nuvele, al doilea după Generalul 
Frangulea din 1925, Perpessicius făcea o serie de remarci înte- 
meiate asupra calității artistice a materialului, dar. stăruia și 
asupra unor neîmpliniri, între care vorbea de o „oarecare artifi- 
cialitate a povestirii, a liniei, care se vădeşte de multe ori rigidă, 
arbitrară, [ce] te îndeamnă să vezi că d-l Victor Papilian a cedat 
uneori meditației și sugestiei literaturii subiectelor sale. Aşa, de 
pildă, în povestirea liminară Sufletul lui Faust, în care Faust 
ajuns la termenul pactului său cu Mefisto, alege iadul cu sufa- 
rințele și cu durerile în locul raiului (fără a spune că de vreme 
ce în iad erau bunii și în rai, răji, totul se reduce la o schimbare 
de termeni, al cărei arbitrar aruncă oarecare confuzie în poves- 
tire)“. Şi mai departe: „acţiunea se tulbură, iar alteori se ani- 
hilează din pricina întențiilor preconcepute pe care le urmăreşte 
autorul“ (Menţiuni critice, II, Bucureşti, Editura Fundațiilor, 1934, 
p. 310). A 
= Un alt comentator de literatură fantastică, Sergiu Pavel Dan, 
numea cartea o „culegere de apologuri feerice“ din care răzbate, 
neste tot, „umanismul epicureu“. El mai scrie: „Antinomia pa- 
radis-infern, pe care e axată cartea, se rezolvă, tranşant, în fa- 
voarea tărimului din urmă, autorul simțindu-se solidar — în spi- 
ritul mitului taustic — nu cu raiul «nemișcat, împietrit în per- 
fecţiune», ci cu iadul suferinței, speranţei exasperate, îndoielii şi 
nebuniei sublime [...]. Această seducţie a iadului — în care (cul- 
mea ereziei !) este situat chiar și lisus — constituie, se pare, mo- 
bilul suprem al fantasticului (esenţial frenetic) la Victor Papilian. 
Extrem de elocventă este morala povestirii Din minunile celor 
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nai presus de fire. În paraclisul unei mănăstiri, la porunca egu- 
menului, sînt zugrăvite pe doi pereţi opuşi — ca o simbolică în- 
truntare dintre bine şi rău — icoana Maicii Domnului şi chipul 
diavolului, „blestematul ucigător de suflete“. În prezența călugă- 
rului, una din cele două picturi săvirşeşte minunea de a salva 
odoarele mănăstirii din mîna prăcalnică a unor tilhari. Autoarea 
blagoslovitei fapte nu este însă icoana... 

Refacem, așadar, cunoștința cu eternul daimonion romantic, 
ingenium negreșşit mai relevant, în împrejurarea de faţă, decit 
tormula paradoxurilor ştiinţifice ori decit apologia' oratorismului 
hieratic“ (Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică românească, Bucu- 
ceşti, Minerva, 1975, p. 209—210). 


OBSESIE 


Publicată în Gândirea, XVII, nr. 3, 1938, p. 122—129. 

Inclusă în volumul De dincolo de riu (Nuvele ardeleneşti), 
București, Tipografia ziarului Universul, 1938, p. 33—47 (colecția 
„Universul literar“). | 


Continuîndu-şi seria de „nuvele ardelenești“ şi. în volumul 
Vecinul, apărut în același an, 1938, Victor Papilian încerca să sur- 
prindă chipuri, momente și situaţii din noua provincie în care se 
integrase atît de organic, încît se socotea „scriitor transilvănean“. 
Recenzîndu-i acest volum, Romulus Demetrescu observa: „Ori- 
cum ar fi, volumul acesta arată aceleași preocupări ale autorului 
pentru problemele vieţii omenești în genere. Fiecare nuvelă în- 
fățişează în privința aceasta o fisie de viaţă umană. Nuvela titu- 
lară, cea mai interesantă, prin tema ei bine realizată, ne arată 
tragedia săteanului Artemie Grozavul care-și căsătorise fata după 
un sas bogat din același sat cu el. [...] Tot așa de interesantă pen- 
tru problematica ideoiogică ce susține povestirea este ultima piesă 
din acest volum, Se dezmorțese sufletele [...]. Autorul se adap- 
tează cu mare destoinicie graiului ardelenesc pe care trebuie să-l 
ascultăm din glasul oamenilor pe care ni-i înfățișează, uneori 
asimilînd chiar unele defecte din el. „Privitor la nuvela Obsesie 
e de pârere-că e mai degrabă o „schiță psihologică“ (Pagini lite- 
rare, VI, 1939, nr. 1—2, p. 64. 

La rîndul său, Septimiu Bucur observa: „Obsesie anali- 
zează un caz psihologic în care tema dezrădăcinătrii şi a inadapti- 
bilității apare ca un motiv intim legat da complexul sudconștient 
al existenței lui Mihai-Golgot, fiul de moț căruia înstrăinarea de 
sat îi prilejuieşte cea mai profundă dramă lăuntrică“ (Victor Pa- 
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pilian, „De dincolo de rîu“, în Giîndirea, XVIII, 1939, nr. 3, p. 162). 

O bună părere despre calitățile artistice ale nuvelei are şi 
Olimpiu Boitoş care scrie : „Aceeaşi concepţie se desprinde şi din 
Obsesie, care prin forța și unitatea ei, se înșiră printre cele mai 
bune nuvele ale d-lui Papilian. Nuvela se intitulează Obsesie şi 
acest titlu voieşte să fie o explicaţie ştiinţifică a cazului relatat. 
Dar nici relatarea şi nici deznodămîntul întîmplării nu rămîn în 
cadrul pe care ştiinţa îl explică total. De fapt «simţirea» sau, mai 
bine zis, credinţa, ne dă explicaţia ultimă“ (Olimpiul Boitoş, 
Victor Papilian-nuvelistul, în Familia, viI, 1940, nr. 5—6, p. 92). 

Comentind aceeaşi nuvelă cu ocazia reedițării operei lui 
V. Papilian în volumul Ceartă oltenească, Titus Bălaşa stăruie şi 
asupra nuvelei în cauză, remarcînd : „În Obsesie, ideea dezrădă- 
cinării şi sentimentul vinovăţiei pentru părăsirea celor de acasă 
nu este mai mult decît un pretext. Se analizează stările psihice 
succesive ale tînărului moţ, de la contemplarea litografiei, cu tra- 
gerea pe roată a lui Horia, pînă la retrăirea chinului acestuia, în 
delir, pe masa de operaţie (Prefaţă la Ceartă oltenească, Craiova, 
Scrisul Românesc, 1973, p. XXII). 


TRĂDARE 


Apărută în Gînd românesc, I, nr. 3—4, 1933, p. 121—133. 

Inclusă în volumul Vecinul. Nuvele, Bucureşti, Editura Cuge- 
tarea, 1938, p. 67—83. 

Reluată în volumul Ceartă oltenească. Nuvele, schiţe, poves- 
tiri, ediţie îngrijită, prefațată şi aânotată de Titus Bălaşa, Craiova, 
Scrisul Românesc, 1973, p. 36—50. 


Nuvela e socotită de cei mai mulți dintre comentatorii pro- 
zatorului drept una dintre cele mai izbutite creaţii ale sale. În- 
tr-un comentariu din Pagini literare (nr. 1—2/1939), Romulus De- 
metrescu scria: „Trădare e o nuvelă psihologică fantastică în. 
care ni se prezintă oarecum clinic un caz de gelozie înir-un cadru 
de întîmplări mirâculoase aproape mitice“. După ce reproduce 
conținutul nuvelei, el conchide: „Aceasta-i povestea aşa de inte- 
cesantă, de neaşteptată şi totuși mai însemnată decît prin aceste 
însușiri, prin înţelesul ce se că într-însa puterii miraculoase a 
iubirii, ideea de bază pe care se sprijină în chip determinat, cu 
înlănțuirile-i ingenioase, toată scheiăria anecdotică a nuvelei. 
Deşi greu de rezumat, pentru a pierde cît mai puţin din această 
însuşire a povestirii, ām căutat să dăm aici o întindere mai mare 
acesteia, în interesul fixării episoadelor. Cred că Trădare este 
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una din nuvelele remarcabile ale volumului de faţă“ (Romulus 
Demetrescu, Însemnări critice, ediţie îngrijită de Nae Antonescu 
şi Dimitrie Danciu, Cluj-Napoca, Dacia, 1979, p. 273). 

Cu ocazia apariției nuvelei în volum, cronicarul Universului 
literar, C. Fântâneru, seria privitor la aceeaşi nuvelă: „Trădare 
ne face să ne gindim la Poe. Uităm printre rînduri că autorul 
este un modern, pe care îl interesează într-adevăr acea energie 
fantastică a spiritului, capabilă să însufleţească și să modeleze 
materialitatea, ba chiar să mute constelația Centaurului de pe 
aria ei cerească ! Un modernist vede aici magie, misticism. Mai 
pluteşte însă în scrisul nervos şi peremtoriu o frumuseţe stranie, 
o lumină extraordinară a cerului, care purifică, schimbă la față 
și îndeamnă spre alte tărimuri. D. Papilian are puterea de a surpa 
credinţe şi de a sădi aitete în loc. Insuflă dragoste, dor şi o imensă 
neliniste, o scoatere din echilibru şi o aşezare parcă la răspintia 
tuturor vînturilor“ (Constantin Fântâneru, Victor” Papilian, „Ve- 
cinul“, în Universul literar, XLVII, nr. 14, 21 mai 1938, p. 2). 


GROAZĂ 


Apărută în Revista Fundațiilor, III, nr. 1, ianuarie 1936, 
p. 24—34, 

Inclusă în volumul Vecinul. Nuvele, București, Editura Cuge- 
tarea, 1938, p. 67—83. 

Antologată în volumul Virsta de aur a anticipației româneşti. 
Antologie, cuvînt înainte şi comentarii de Ion Hobana, [Bucureşti], 
[1969], p. 273—284. i 

Inclusă în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 51—60. 


Într-un comentariu consacrat volumului Vecinul, Romulus 
Demetrescu. scria În Pagini literare (nr. 1—2/1939), următoarele : 
„Mi se pare că dintre cele paisprezece nuvele ale volumului. Ve- 
cinul, cel puțin opt sînt foarte reușite, iar cele mai bune cred a 
fi Groază şi Iată marfa, stăpîne :[...]. Foarte îndrăzneață poate 
apărea dintr-un punct 'asemănător de vedere nuvela intitulată 
Groază [...]]. Este de reținut că, alături de faptul fantastic, se 
reliefează în «problema reinvierii», chestiunea dacă sufletul poate 
reveni o dată cu funcțiunile organice care se trezesc din nou la 
xiaţă. De asemeni, în legătură cu asta, discuția asupra primatului 
iubirii sau foamei de viaţă. Poate. aceste probleme ale destinului 
omenesc, puse, atit de neașteptat, sînt în original îmbrăcate de 
autor în chiar țesătura povestirii, ceea ce constituie un viu interes 
pentru cititor. Frumuseţea nuvelei constă tocmai în prinderea 


semnificării importanţei faptului povestit, care se subordonează 
neliniştitoarei întrebări ce frămîntă sufletele noastre...“ (art. cit. 
p. 61). 


OCHIUL CU DOUA FUPILE 


Apărută în Gîndirea, XVIII, nr. 8, 1939, p. 431—435. 

Inclusă în volumul Manechinul lui Igor,.şi alte povestiri de 
iubire, Bucureşti, Fundația Regală pentru literatură şi artă, 1943, 
p. 48—58. l 

“Reluată în volumul Ceartă oltenească, p. 62—69. 


Comentînd nuvela, Sergiu Pavel Dan observa: „Ceea ce-l 
interesează pe nuvelist, prin urmare, sînt volujele unor semnifi- 
cații contemplative : elogiul metafizic al dragostei, în cazul de 
față : pentru o femeie, Serghie își pune problema schimbării con- 
figuraţiei ochiului...“ (Proza fantastică românească, p. 287). 


PEDEAPSĂ 


Apărută în Gîndirea, XIX, nr. 5, 1940, p. 349—365. 
Inclusă în volumul Manechinul lui Igor, 1943, p. 91—127. 
Reluată în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 10-—96, 


Nuvela a fost considerată, alături de Trădare şi Manechinul 
lui Igor, drept una dintre cele mai izbutite scrieri fantastice ale 
prozatorului. Majoritatea comentatorilor s-au pronunţat elogios 
despre modalităţile de abordare ale fantasticului aici, între care 
şi Petre Drăghici, care observa: „La fel construcţia întreruptă, 
cu cele două planuri ale povestirii: real şi fantastic, oareşicum 
suprapuse şi înţretăiate din Pedeapsă, unde inima despicată a 
celor doi amanți pluteşte ca o floare vie pe imensitatea talazuri- 
lor după naufragiul unui mic vas de război, planuri despărțite 
prin obsedantul anunț... reuşeşte să ne sugereze posibilitatea unei 
alte lumi, paralele cu cea reală“ (Petre Drăghici, Victor Papilian, 
„Manechinul lui Igor“, în Luceafărul, VI, 1945, nr. 9, p. 347). 

Un alt comentator, criticul și istoricul literar D. Micu, afirmă : 
„Notabilă, deși de un fantastic prea medical, e Pedeapsă, în care 
disputa între gîndirea şi cunoașterea prin mijloace intuitive de 
natura harului revine în termeni cunoscuţi“ („Gîndirea“ şi gîndi- 
rismul, Bucureşti, Minerva, 1975, p. 798). 
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FEMEIA DIN ÎNTUNEREC 


Apărută în Luceafărul, IL, nr. 3, 1942, p. 90—101, cu dedica- 
ţia „Lui D. D. Roşca“. 
Inclusă în volumul Manechinul lui Igor, 1943, p. 128—159. 


Nuvela a reținut atenția mai multor comentatori, între care 
cităm opinia lui P. Drăghici care o socotea „una dintre cele mai 
reuşite piese ale volumului“ pe motiv că „Relaţia dramatică dintre 
Eros şi Thanatos este prezentă într-o reprezentare modernă şi ori- 
ginală“ (Petre Drăghici, art. cit.. p. 347). 

Un comentariu amplu dedică prozei fantastice a lui V. Pa- 
pilian și Ov. S.- Crohmălniceanu, din opiniile căruia reținem : 
Acolo unde procesul psihic își păstrează autenticitatea şi nu e 
silit să ia o nefericită turnură tezistă (Râsul, Suflet străin, Creierul 
poetului ş.a.), evoluţia lui insolită crează o atmosferă fascinantă, 
care intrisă tocmai prin lipsa ei de miraculos (Ochiul cu două 
pupile, Femeia din întunerec, Lacrima)“. (Literatura română între 
cele două războaie mondiale, I, Bucureşti, Minerva, 1972, p. 523). 


LACRIMA 


Li 


Apărută mai întîi în Gîndirea, XX, nr. T, 1941, p. 349—358. 

Tipărită în volumul Manechinul lui Igor, 1943, p. 160—180, 
cu dedicația „Liei Busuioceanu“, 

Inclusă în volumul Ceartă oltenedscă, 1973, p. 97—111. 


Comentînd nuvela, la apariția ei în volum, P. Drăghici se 
pronunţa asupra ei la modul laudativ : „,Fabulaţia este interesantă 
şi pare a fi suferit o înrîurire eminesciană, combinată poate din 
Avatarii faraonului Tla şi nuvela Sărmanul Dionis [...] Starea de 
trecere în „transă“ este foarte abil analizată, cu un vădit progres, 
trecînd prin simbolism şi ezoterismul modern, față de naivităţile 
școlii romantice“ (Luceafărul, VI, 1945, nr. 9, p. 347). 


Și lui Titus Bălașa realizarea ei i se pare de. înaltă clasă: 
„Iubirea apare cîteodată ca pretext pentru declanșarea unor în- 
tîmplări cu tîlc tulburător (Lacrima). Povestirea este o alegorie. 
Sensurile ei trimit la ideea că opera de artă, inspirată de o reali- 
tate istorică, trecătoare, devine o existenţă de sine stătătoare, 
misterioasă, dăinuind peste milenii. Între domeniul științei şi al 
artei se > află un prag hotărîtor. Știința e domeniul raţiunii, arta, 
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nită perenității, opera de artă păstrează un "nucleu inetabil, intra- 
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ductibil logic, accesibi! numai sensibilităţii“ (Prefaţă la Ceartă 
oltenească, p. XXIV). 

Între alți comentatori se cuvine a fi menționat D. Micu, pe 
motiv că socoate fantasticul practicat aici de Papilian „afin aceluia 
din proza lui Mircea Eliade“ („Gîndireaf şi gîndirismul, p. 196). 


DIN PERICOICE 


MOARTEA LUI TEODOSIE RUNCANU 


Apărută în Gândirea, XXI, ne. 2, 1942, p. 75—81, de unde se 
reproduce. 


Cu privire la ea, D. Micu face cîteva aprecieri în cartea sa 
despre gîndirism din care reținem: „Remarcabile sînt 'două po- 
vestiri de război, ambele descriind agonii. În una moare un ofi- 
ter care, profesor 'de statistică în viața civilă, vrea să rămînă, 
chiar în starea în care sa găseste, lucid şi flesmatic, batjocorin- 
du-şi în gînd camarazii care tălrmăcesc vise, ghicesc în cafea şi 
umblă cu iconiţe şi cruciuiiţe la git, cu bucăţi de lemn prin bu-: 
zunare. Dar mintea începe să nu-l mai asculte. Printr-o răstur- 
nare și învălmiăşire a timpurilor, se vede cind şcolar, primind, 
de Crăciun, daruri de ja fiica directorului, cînd militar căruia i 
s-a încredințat o importantă misie [...] Călătoreşte spre „fintinile 
soarelui“, dus de paiangenul pe care medicul nu-l lăsase, din su- 
perstiţie, să-l ucidă. Păiangenul e chiar soarele...“ (,„Gîndirea“ şi 
gîndirismul, p. 805). 


GELOZIE ? 


Apărută în Gindirea, XXI, nr. 9, 1942, p. 491—499. 


Același come ntator, D. Micu, scrie despre nuvela de faţă citeva 
rînduri care merită a fi reținute : „În Gelozie ?, acțiunea trans- 
formatoare a spiritului asupra materiei se exprimă în schimbarea 
culorii ochilor în funcţie de mişcările psihice. Pictor, deci ochi 
versat, în stare să distinză cele mai subtile nuanţe cromatice, na- 
ratorul descoperă cu uimire că ochii soţiei sale sint cind verzi, 
cînd negri, albastri .sau violeţi, după culoarea rochiei în care e 
îmbrăcată. Observă apoi că iau succesiv culoriie florilor pe care 
le primeşte în dar. La o serată, bagă de scamă că şi muzica pe 
care o execută, ca pianistă, dă ochilor cînd o culoare, cînd alta. 


PA 


Parfumurile operează în acelaşi sens. Pe scurt.: „les parfums, les 
couleurs et les sens se repondent“. Ce agravează situaţia e taptul 
că fiecare dintre culori este culoarea preferată a cite unui amic 
de al casei, şi ochii femeii o imprumută în prezenţa tocmai a res- 
pectivului, cînd e numai cu soţul avind ochii invariabil cenușii, 
pe gustul lui. De unde, încheierea sumbră, criptospiritualistă, a po- 
vestitorului : „Femeia aceasta m-a înşelat, dar femeia asta a co- 
mis o crimă şi mai mare, cea mai mare crimă cu putință : a făcut 
să mă înșele culoarea“ (op. cit., p. 795). | 


CIUDATA ÎNTÎMPLARE 


Apărută în Revista Fundațiilor, X, nr. 10, 1943, p. 19—31. 
Repuulicată în Tribuna, IX, nr. 52, 1965, p. 3. 
inclusă în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 206—219. 


În cartea sa despre fantastic, Sergiu Pavel Dan acordă nu- 
velei un spaţiu privilegiat, scriind : „Formal, autorul joacă rolul 
unni „avocat“ al transcendalităţii, părînd dominat de ambiția 
de a frapa o prezumată audienţă blazată, prin depoziţia spectacu- 
ioasă a unor martori imprevizibili [...] Înrudit evident — sub ra- 
portul transparenţei mediteraneene — cu I. L. Caragiale şi I. Mi- 
nulestu, prozatorul se complace, astfel, nu o dată, să parodieze 
genul, utilizind binecunoscuta lui ambiguitate. semantică în sco- 
puri comice. Castelele cu stafii devin astfel pretextul unor sim- 
pie speculaţii amuzante pe seama femeilor, nuvelele fantastice 
transformîndu-se, inerent, în nuvele «barbiereşti»“ (op. cit., p. 210). 


FĂRĂ TITLU 


Apărută în Gindirea, XXII, nr. 1, 1944, p. 12—17. 
Republicată în Tribuna, X, nr. 36, 1966, p. 4. 
Inclusă în volumul Ceartă oltenească, 1913, p. 220—228. 


Inegală sub raportul realizării, menţinîndu-se în simpla anec- 
dotică, cum bine observă D. Micu, proza de faţă cade în cele din 
urmă în comic, ilustrind gustul scriitorului pentru ieşire din 
stereotipie. 


DIN MANUSCRISE 
DEMONUL 


Postumă, rămasă într-un manuscris dattnă din 1948. l 
Publicată prima oară în volumul Ceartă oltenească, 1973, 
p. 276—294. 
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Vorbind de calităţile nuvelei, Titus Bălașa observa în pre- 
faţa volumului din 1973: „Este polarizată simbolic şi atitudinea 
personajelor, de o parte luciditatea, ironia şi sarcasmul, de cea- 
laltă parte — opusul lor. Vocaţia răului, a distrugerii (Mătrăcan, 
cel ce povesteşte, în. Demonul) şi ingenuitatea, inocenţa, purita- 
tea (simbolizate de Burz, căruia, pe alt plan, i se opune Maria- 
Florentina)“ (op. cit, p. XXIII). 
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